敏隆建築課堂，這堂課的主題是「光」。講師阮慶岳讓我們看建築師路易斯‧康的紀錄片，《我的建築師》〈My Architect─a son's journey〉，導演是他晚年的婚外兒子，所以感情上我覺得它不屬於紀錄片，比較像尋根或對話。一個男孩在七歲時就沒再見過父親，十一歲時父親離世，二十五年後，他拿起攝錄機，一路追蹤父親的建築，還有願意與他聊父親的故舊。
路易斯‧康，講師給他極高的推崇，在美國與萊特齊名。除了在建築上的成就，他的一生也是個傳奇。猶太裔，與家人在二十世紀初移民美國，成年後一直在大學教授建築，到五十歲還沒蓋過一棟房子。學生質疑他是否光會談理論 ，在這樣的氛圍下他蓋了耶魯大學美術館、理查醫學研究大樓，霎時全世界的目光轉向他，而後的沙克生物研究所奠定了他大師的地位。1974年他七十三歲，風塵僕僕從印度回國還沒到家就倒在賓州火車站，因為他把護照上的地址塗掉，三天後才被家人認領。
影片中的他一頭銀白的髮，小個子，臉上有疤，神采奕奕，我卻覺得他似曾相識，原來他像極了漫畫的“藍色小精靈”。男孩對父親的印象不深，因為要趕好幾處家，他都以計程車代步，在深夜與父親同車奔波的印象似乎滿慘。他的母親沒有現身，惟一的描繪是關於塗掉的地址。他母親認為父親是要離開妻子到她身邊來，但這個想法卻被後來訪談的友人否定了，友人認為他是工作第一。儘管朋友不覺得他兒女情長，但女人們似乎無怨無悔。一同工作的建築師懷了他的小孩，在那樣保守的年代她只好離去，到遙遠的地方生產。女人〈此時很老了，眼中閃著淚光〉回憶說他要我用“哲學的”思考。另一位與他有戀情的女同事，許多場合除了因為她是女人同時為了避嫌她都不能出現，只能隱身幕後。除了本片導演，建築師的女兒，他還有一位婚生女兒。在影片最後他們相聚了，他問：我們是一家人嗎？姊姊回答，假使因為我們關愛彼此那麼我們就是，絕不是因為他不小心生下了我們。
東西方的建築對於自然光的詮釋與採用有很大不同。西方建築〈特別是教堂〉強調垂直的、直接如神性般的光源；東方建築則採漫射、間接柔和的光。康〈影片中稱呼路〉曾問學生，「光」是什麼？他的答案“光就是陰影”。就像前兩堂課，空間是什麼？美是什麼？「空間」就在混沌，「美」不落言詮。
康用了大半生將他的哲學與信念融合在建築。自然與人，古典的與現代的，歐遊回來似乎讓他找到整合的方向，他的建築將光與陰影詮釋得震懾人心又寧靜肅穆。雖然我們無緣見到原作，但透過鏡頭，他的建築外表毫不炫人，拙樸到放在任何一個星球都不會突兀，比如說孟加拉的國民大會堂放在《星際大戰》中的塔吐印〈黑武士小時候住的星球〉。據說印巴戰爭中敵人都懶得轟它。這歷時二十三年才完成的〈他死後十年〉國會堂已成孟加拉最重要的殿堂與人民休憩場所。當宗教與種族在政治上你死我活之際，他的建築卻輕鬆跨越過這一切。
他強調建材的原始性與原力，磚塊、石頭、混凝土，與“你問磚塊想成為什麼”？所以即使沒有現代科技都能用手工打造。至於建築的內在他也採簡單的幾何圖形直線，卻在光影的變化中產生極其神性的感受。鏡頭帶我們來到彷彿天涯海角的沙克生物研究所，在海邊曠地上兩列極素樸的房子面對著，中間仍是一面平整的空曠。從一座看似水池的造形物掠過建物間的空地，望向海天的盡頭，空鏡頭……，感覺這兒與世界已兩相遺忘。當黑暗造訪之際，晚霞適時抹上天邊，哲人已遠…。
他有一件海上作品，一艘船上的音樂廳。當船長兼指揮得知他是路的兒子，驚訝感動震撼不能言語，因為男人間不談隱私事〈男人不閒談嗎？閒談些什麼？〉，或許他也想起自己遺失在外的孩子。這艘流動的音樂廳，在海上漫遊，從這個村到那個村。當海上的夜幕覆蓋，船廳便敞開，在蒼穹狀金碧輝煌的舞臺上，音樂像海浪般拍打著海岸，恍如夢境。
喔，他有提起疤面是怎來的。三歲的他對爐中的炭火出神，於是撿了一塊兜著，隨即燒了起來。朋友談到他對待建物上的瑕疵，並不去掩飾它，就像他臉上的疤。
他也並非沒有挫敗，坎坷。他的作品不多，但誠如貝聿銘說，質重於量。費城市中心的案子沒被採用，有人說，要是用了才是大災難，哪有人堅持汽車停在城外，城內要徒步的。他任教的大學要蓋建築系館，他也參加競圖，竟然失利，此後他的課在圖書館上，不肯踏入新館一步，但損失的應該是大學吧。他最遺憾的恐怕是他在以色列的缺席。
按圖索驥的小男孩，終站是孟加拉，第一天就拉肚子。但當他站在父親的鉅作前，與當地人閒聊，並表明自己是他的兒子〈好像小男孩對人說，嗨，他是我爸爸〉，我覺得他是以父親為榮了！然虎父無犬子，一個近乎缺席的父親，建築界的巨人，沒有更貼切動人的詮釋了。
路易斯‧康，講師給他極高的推崇，在美國與萊特齊名。除了在建築上的成就，他的一生也是個傳奇。猶太裔，與家人在二十世紀初移民美國，成年後一直在大學教授建築，到五十歲還沒蓋過一棟房子。學生質疑他是否光會談理論 ，在這樣的氛圍下他蓋了耶魯大學美術館、理查醫學研究大樓，霎時全世界的目光轉向他，而後的沙克生物研究所奠定了他大師的地位。1974年他七十三歲，風塵僕僕從印度回國還沒到家就倒在賓州火車站，因為他把護照上的地址塗掉，三天後才被家人認領。
影片中的他一頭銀白的髮，小個子，臉上有疤，神采奕奕，我卻覺得他似曾相識，原來他像極了漫畫的“藍色小精靈”。男孩對父親的印象不深，因為要趕好幾處家，他都以計程車代步，在深夜與父親同車奔波的印象似乎滿慘。他的母親沒有現身，惟一的描繪是關於塗掉的地址。他母親認為父親是要離開妻子到她身邊來，但這個想法卻被後來訪談的友人否定了，友人認為他是工作第一。儘管朋友不覺得他兒女情長，但女人們似乎無怨無悔。一同工作的建築師懷了他的小孩，在那樣保守的年代她只好離去，到遙遠的地方生產。女人〈此時很老了，眼中閃著淚光〉回憶說他要我用“哲學的”思考。另一位與他有戀情的女同事，許多場合除了因為她是女人同時為了避嫌她都不能出現，只能隱身幕後。除了本片導演，建築師的女兒，他還有一位婚生女兒。在影片最後他們相聚了，他問：我們是一家人嗎？姊姊回答，假使因為我們關愛彼此那麼我們就是，絕不是因為他不小心生下了我們。
東西方的建築對於自然光的詮釋與採用有很大不同。西方建築〈特別是教堂〉強調垂直的、直接如神性般的光源；東方建築則採漫射、間接柔和的光。康〈影片中稱呼路〉曾問學生，「光」是什麼？他的答案“光就是陰影”。就像前兩堂課，空間是什麼？美是什麼？「空間」就在混沌，「美」不落言詮。
康用了大半生將他的哲學與信念融合在建築。自然與人，古典的與現代的，歐遊回來似乎讓他找到整合的方向，他的建築將光與陰影詮釋得震懾人心又寧靜肅穆。雖然我們無緣見到原作，但透過鏡頭，他的建築外表毫不炫人，拙樸到放在任何一個星球都不會突兀，比如說孟加拉的國民大會堂放在《星際大戰》中的塔吐印〈黑武士小時候住的星球〉。據說印巴戰爭中敵人都懶得轟它。這歷時二十三年才完成的〈他死後十年〉國會堂已成孟加拉最重要的殿堂與人民休憩場所。當宗教與種族在政治上你死我活之際，他的建築卻輕鬆跨越過這一切。
他強調建材的原始性與原力，磚塊、石頭、混凝土，與“你問磚塊想成為什麼”？所以即使沒有現代科技都能用手工打造。至於建築的內在他也採簡單的幾何圖形直線，卻在光影的變化中產生極其神性的感受。鏡頭帶我們來到彷彿天涯海角的沙克生物研究所，在海邊曠地上兩列極素樸的房子面對著，中間仍是一面平整的空曠。從一座看似水池的造形物掠過建物間的空地，望向海天的盡頭，空鏡頭……，感覺這兒與世界已兩相遺忘。當黑暗造訪之際，晚霞適時抹上天邊，哲人已遠…。
他有一件海上作品，一艘船上的音樂廳。當船長兼指揮得知他是路的兒子，驚訝感動震撼不能言語，因為男人間不談隱私事〈男人不閒談嗎？閒談些什麼？〉，或許他也想起自己遺失在外的孩子。這艘流動的音樂廳，在海上漫遊，從這個村到那個村。當海上的夜幕覆蓋，船廳便敞開，在蒼穹狀金碧輝煌的舞臺上，音樂像海浪般拍打著海岸，恍如夢境。
喔，他有提起疤面是怎來的。三歲的他對爐中的炭火出神，於是撿了一塊兜著，隨即燒了起來。朋友談到他對待建物上的瑕疵，並不去掩飾它，就像他臉上的疤。
他也並非沒有挫敗，坎坷。他的作品不多，但誠如貝聿銘說，質重於量。費城市中心的案子沒被採用，有人說，要是用了才是大災難，哪有人堅持汽車停在城外，城內要徒步的。他任教的大學要蓋建築系館，他也參加競圖，竟然失利，此後他的課在圖書館上，不肯踏入新館一步，但損失的應該是大學吧。他最遺憾的恐怕是他在以色列的缺席。
按圖索驥的小男孩，終站是孟加拉，第一天就拉肚子。但當他站在父親的鉅作前，與當地人閒聊，並表明自己是他的兒子〈好像小男孩對人說，嗨，他是我爸爸〉，我覺得他是以父親為榮了！然虎父無犬子，一個近乎缺席的父親，建築界的巨人，沒有更貼切動人的詮釋了。
以上圖片由Jessica提供
圖片出自Wikipedia
後來：2007年12月初，Jessica和我來到距達拉斯大約40分鐘車程的Kimbell美術館。
這回讓我起心動念來美主要就是看路易斯‧康的建築，Kimbell美術館只是他作品的其中之一。我最喜歡的在加州，接著才又發現大部分在紐約附近，但在美國，“附近”是以飛機航程來計算的。亞洲有孟加拉國會堂。
那天我們從休士頓租了一部車，Jessica飛車四個小時才到達拉斯，而且途中荒涼無比。氣溫驟降到5度C，聽說奧克拉荷馬正在下冰雨。達拉斯最有名的是甘迺迪遇刺事件，它也有博物館，但這對Jessica和我都不具吸引力，我們只在它旁邊開車繞一圈就算完成到此一遊。然後Jessica要逛她街頭風的法蘭克猴子店。晚上住凱悅，這裡的凱悅房價是紐約的三分之一，對剛從紐約來的我們算是很便宜。飯店裡的義大利餐廳，烤爐裡透著溫暖紅火，食物美味也不貴，吃得很愜意。睡了一夜好覺次日輕鬆上路朝聖去。陰雨天仍感覺陽光在雲端跳躍。
大師作品超出我的想像，他的建築強調的是光與建材與簡單的幾何圖形。這棟建築的外形像是數列並排的圓頂倉儲，厚重而沒有一扇窗，卻一點也不悶。陽光應該從圓弧頂上折射進來，神秘又柔和，因為是陰天所以看見的是燈光。建築裡外應是一體的，所以它旁邊的水、草地、樹、雕塑、階梯等等都讓我意外驚喜。裡頭的陳列雖然也精彩 ，相形之下建築較讓我感動。
對面是現代美術館，從外面看就是簡單的玻璃與石材建築，進到裡面才讓人眼睛大亮，原來是日本建築師安藤忠雄2002年的作品〈意外驚喜！〉。大師之前可不能掉以輕心。Kimbell是厚重感，他則在透明建物環抱中鋪滿淺水與石頭，感覺好像漂在水上般輕盈。真是超完美的搭配！
