好萊塢的電影讓我們看英雄的樣子，歌頌愛情、生命有目標，公理正義得以伸張，即使壞人也是轟轟烈烈；歐洲的電影則訴說生命情欲，有領悟有救贖有巧合有變數，人文歷史更是無盡的題材。然而賈木許卻把生活的真相攤給你看，他不多說話只緩緩地用鏡頭，將生活一頁頁翻開，瞧，生命就是這樣生活就是這樣，說多無聊就多無聊。他喜歡白描破敗街道荒涼社區，那些站在社區空地上遠望著鏡頭，無所事事的青少年，讓我想起那些無聊到死的青春歲月。
《天堂陌影》(Stranger than paradise)，天啊，我完全沒料到他用這麼白話的影像在講這三個無聊至極的人，黑白、室內多於室外、沉默多於對白，而劇情用電影中的一句話就可說完，“我們不是到一個新地方了嗎，為什麼一切看起來都一樣”〈這樣的情境在他的電影中常反覆出現〉。而事實上整部電影裡是如此，從頭到尾這幾個人說同樣的話作同樣的事，人與人之間有交集也沒交集，更不可能有火花，所以最後三個人可以完全撲了個空。好吧也許他碰觸到移民對美國這個天堂的看法，也許他也稍稍講了男人如何待女人，他也說了女人並沒那麼遜，但又怎樣，他不作評判。這兩個賭徒混混，完全沒有目的的在過日子，沒有與這個世界任何所謂正面的連結，沒有責任、完全無重力狀態。影片中沒有性，對愛對親情也冷淡，即使堂妹的離去讓他倆稍稍失落，可是也無言以對。堂妹非常酷，即使對這個新天堂失望，也冷冷地忍受，對男友對姑媽也一樣，她討厭堂哥送她的洋裝，出了門才脫了丟垃圾桶，全片只有一個高潮，就是他倆突然出現在她工作的地方，她喜形於外，但也曇花一現。
我想只有美國人才能拍出這樣的滿不在乎、無所謂的感覺。就像三個人在冰天雪地冷冽的風中去看克里夫蘭的大湖，什麼都沒有白茫茫一片三個瑟縮的黑影，假使一定要說，那麼這一幕就是影片要說的，至於天堂或地獄就各自解讀了。即使來到渡假天堂的佛羅里達，海灘上空無一人，窮山惡水的，那兩個男人還是去作與紐約時同樣的事，就是賭啦，也還是一樣把堂妹丟在房間裡。堂妹的最愛憤怒藍調“尖叫的傑”〈I spell It on You〉從片頭帶到片尾，其實是從布達佩斯帶到紐約、克里夫蘭、佛羅里達，那個克里夫蘭出生的黑人嘶吼的嗓音似乎在激昂控訴什麼，但也含混不清〈黑人藍調有一種將痛苦憤怒壓縮到底，然後擠壓出又像認命又像控訴的嘶吼〉，堂哥說難聽死了，另一位說他喜歡卻也不知道真的還是在討好她。
他們也說不出什麼有條理的話，就像堂哥跟她解釋電視餐，但有餐沒電視，足球的四分衛進攻時作些什麼，堂妹問那反過來防守時四分衛作什麼？好吧，這個問題也許很蠢，他也答不上來。總之一個沒啥對話、荒涼的場景、無聊的人事物、單調的鏡頭，卻是一部非常有感覺的電影。我喜歡這個叫吉姆‧賈木許(Jim Jarmusch)的導演。
我真的很喜歡賈木許，在超現實中我一向被混混吸引，經過賈木許的詮釋，也讓我越來越嚮往混混，混混的生活，混混的態度。
《不法之徒》(Down by law)還是在講混混，混混們最棒的地方是，他們生活中沒有“目標”這回事，活著純粹只是一種狀態，不值得大驚小怪，當然更不值得努力或悲傷，總之用不著多費心思，但很奇怪的，生活中總會有些什麼在後頭推他們一把。除了不能抽煙，我想他們在監牢裡面和外面其實沒差，當然能逃走也無所謂。所以當他們陰錯陽差地被關在同一間牢房，當然也作夥逃出去了。他們當然都是無辜的，但他們可能也覺得被關起來除了少許的不方便，在心底深處也沒產生多大的抗拒。然而他們的個人風格是那麼強烈，要他們服膺誰誰誰也不可能，同在侷促的牢房中水火終不能相容。
一個是把女人當商品的皮條客，一個是不長進的電台D.J〈湯姆‧威茲飾演〉，他描寫這兩人的生活切片時，那種裝模作樣維護人前有限尊嚴令人莞薾。另一個是義大利混混，他用義語嘰哩瓜拉唸惠特曼和佛斯特，還不時翻閱他那本手抄筆記，好跟他倆交談。其實人生裡的聚散，原來就沒得選擇，他們是被命運搓弄在一起了，所以有機會時他們便分道揚鑣。這段牢獄生活三人就在幾步方框之內互動，卻拍得又省錢又有趣令人絕倒，可見戲劇性不是決定在場景。
起初在牢房裡仇視的兩人，他對他說我就當你不存在，他默默回到床位窩著喃喃自語，我不存在，欄干不存在，牆不存在…，然後三天沒開口，另一位卻又受不了了。義大利佬進來，他倆瞪視他…，義佬翻開手抄本，找到“假使眼光能殺人，那麼我早死了”。他用非常破又有趣的英語連珠砲般分散了他們倆的憎惡，他說我送一扇窗給你們，於是拿筆在牆上畫了一個大田，這個窗是個自由的出口，他們也就如此這般地逃出監獄。羅貝托‧貝里尼確是個喜劇高手，他像個過動兒般的表演讓人捧腹，另一部《地球之夜》(Night on Earth)中，他演羅馬的計程車司機，深夜載了個神父，他完全不管後頭乘客的反應，自顧自地告起解來，這段荒腔走板的性告解讓神父心臟病發死了，這段表演讓我差點笑死。《不法之徒》他在獄中的表演也大致如此，完全不管那兩人間盪到谷底僵死的空氣，自顧自興高采烈地點燃了窒悶的牢房，甚至也感染了整座監獄隨之起哄。
《鬼狗殺手》(Ghost dog)，賈木許終於給生命一個目的，就是死亡，生命的意義，就是武士道。跟混混的虛無比起來，武士作得更徹底，他早把生命捐出去了，武士每天都在練習各式各樣的死亡。
鬼狗是一名結髮辮留八字鬍的黑人殺手，而且堅持在一個不是時候的時候作一名武士。雖然他很努力很認真很悲壯宛如儀式般地在武士的道路上踽踽獨行，但相對於白目黑幫卻顯得很不合時宜，尤其他效忠的黑幫“主人”，讓我們看見武士精神的荒謬，但也由此來凸顯武士精神的神聖性是透過己身完成的，與主人一點關係也沒有。而武士道殺戮的精準、終極、紀律…，專業而精緻，對比黑道的粗糙、虛偽，在這個混亂世道中的格格不入，終究是一場悲劇。
他完成任務時把槍當武士刀耍了耍然後收入刀鞘般收起來，這個動作乾淨俐落又有點好笑，就像信鴿傳書接信人老是在追鴿子。也許賈木許也自覺在這科技武器不斷超前，而殺戮的倫理卻不斷被丟在後頭般荒謬。黑幫人物的電視上出現的永遠是卡通，殺戮的卡通，那個老大的女兒永遠處驚不變的臉孔，在嘲諷黑道中，也讓這個獨來獨往的殺手越顯單純又虔敬。電影中作了很多的對比，自覺對比無賴，獨來獨往對烏合之眾，黑與白，準確與濫殺，忠誠與私利，原則與混亂，…。
有一段我不知導演想說什麼，當“主人”的搭檔重傷，“主人”飛車載他去醫院，被女警攔下，重傷者一槍斃了她，“主人”驚說你殺了女人，他臨死還指責“你是個沙文主義的豬，女人當警察就該受警察的待遇”。我對賈木許如何看待女人還滿疑惑，從有限的幾個角色中無從論斷，但她們永遠是哥們的從屬，頭目女兒的角色充滿了矛盾，很重要也很無力。她也讀書，對殺戮無動於衷，有混混的特質，可這特質放在少女身上卻又變成有別於男人的酷，有點像《天堂陌影》中的伊娃，在男人主導的世界裡無力拯脫轉而從心底蔑視它。賈木許以一本書讓存活的她與死了的鬼狗之間作了聯繫。書是武士與別人間的連結，小黑女孩，黑幫老大的女兒，雞同鴨講卻心意相通的冰淇淋攤主。書是此世界的救贖，武士道是此生的救贖，而死亡則是武士的救贖。
