《鋼琴教師》〈Piano Teacher〉與《隱藏攝影機》〈Hidden〉的導演麥可漢內克，原來他的黑暗冷冽其來有自。冰川三部曲〈Glaciation Trilogy of Michael Haneke〉：《第七大陸》〈The Seventh Continent〉、《班尼的錄影帶》〈Benny's Video〉、《禍然率七一》〈71 Fragments〉，是他早期的作品。
這位出生於慕尼黑的導演把這三部以奧地利為背景的故事拍得紀實又虛構，可以看成一個城市裡的三段故事。畫面潔白純淨宛若天堂，色彩冷冽近乎黑白，然而人心也宛如冰川般酷寒暴烈。
這三部曲探討的都是死亡，難解無因的死亡有如迷霧迷團，包裹覆蓋侵蝕著人心。有一家三口選擇親炙它；有少年好奇為了一探究竟殺了人；有青年在某個情境下突然失控，讓別人與自己因緣際會一起奔赴終點。片中細膩描繪日常生活的瑣碎細節，刻意割捨不見的臉孔，一如尋常人家每日作息。並且不時穿插電視新聞時事或節目，搭建出一個平靜生活的基底，突顯之後不尋常的情節，除了震撼以外更具說服力。所以紀實是為了虛構。人們在日復一日平靜的海面下，蘊藏多少暴烈的力量，掀翻想像的巨浪。電影中雖然“仿造”為真實事件，但我並不想查證也不想知道，因為真實與虛構並非界線分明，更何況「真實的人生比戲劇更戲劇化」。
《第七大陸》一開始就是很熟悉也很恐怖的機械洗車畫面聲音，雖然緊閉的車窗外只是巨大的毛刷，我每回進入泡沫隧道還是有點恐懼。車開出來看見一幅巨大的廣告看板，潔白的沙灘無際的海平宛若天堂般，寫著“歡迎移民澳洲大陸”。 接著描寫一家人千篇一律的生活，很瑣碎很無聊很一般，你得比平常更耐心細心地觀賞，或許能看出什麼蛛絲馬跡。直到他們一家去拜訪父母回家，夫妻一起去銀行提領所有的錢，他們向行員解釋要移民澳洲。
接下來的情節卻匪夷所思。父母親詢問女兒，女兒選擇追隨他們，於是暴烈的死亡行動開始。男人給父母親留了遺書，將門窗緊閉窗簾拉上，取出剪刀電鋸等等工具將家中一切撕爛搗毀，你能想像的家中擺設物件衣服家俱寸草不留，連鈔票硬幣都丟抽水馬桶沖掉。然後輪流吞下大量的事先準備的安眠藥，在不忍卒賭的家的殘骸中，女兒、女人、最後奄奄一息的男人。
看板上的海灘不知何時活了起來，海浪輕輕拍打著潔淨的沙灘。不是宗教儀式，不是挫折失敗，沒有身體病痛，不是失控，而是深思熟慮計畫周詳，一場不合邏輯、不可思議的死亡之約。
《班尼的錄影帶》開頭是男孩班尼拍攝的一段殺豬過程，豬斷氣時刻不斷被重複倒帶。班尼常去租錄影帶，在店外遇見一個女孩便邀她回家。班尼的父母時常不在家，他的房間是封閉空間，靠攝錄機監看窗外。他們談話中班尼炫燿他的攝錄機與從屠夫處偷來的槍，有意無意間女孩被他殺死，並由開著的攝錄機拍了下來，他將屍體藏入衣櫃，清除血跡。
接下來他以影帶向父母親坦白，這真是父母的道德難題，父母親選擇了隱藏並替他處理掉屍體。我們看不到男孩的恐慌或害怕，他的漠然一如他與母親走避埃及時對酷熱異國的冷淡。旅行回來一切彷彿什麼事都沒發生過。一晚他躺在床上，回想著父母親討論如何毀屍滅跡，話語像鄰室的燈光從虛掩的門透進來。第二天他到警局自首，詢問完他走出來看見被請過來的父母，說了聲對不起。有人說子女是父母的冤孽，大概就像這個情景。
我們在電影中看見男孩從好奇影像裡的死亡，到他面對屍體血跡。事後大人的說謊、男孩的冷漠之外，最震撼的是父母親討論時的話語。他們輕聲細語地說著如何處理的細節，彷彿那是一隻豬仔。而當這樣的話語再一次出現在事件之後許久，在男孩回憶的畫面裡，甚至觀影者回頭去想的時刻，那種殘酷才真正爆發開來。我不認為男孩的自首純粹是為了內疚，他同時也有懲罰他父母的意味。但是這裡頭隱藏著的矛盾、衝突跟道德兩難〈父母的隱藏對照他的揭發〉，可能是男孩、他的父母包括你我的無解題吧。
不知道麥可漢內克的成長背景，為什麼會拍這樣的故事。葉利尼克〈《鋼琴教師》原著作者〉也是奧地利人，這到底是怎麼樣的世界？我好像無法把三片寫完，因為我必須不斷回想夢魘一般的影像言語，這樣的夢魘又觸及生死核心，無法用旁觀超然的態度，我都快瘋了！
簡單說第三部《禍然率71》就是多線敘事，一些不相關的人過著各自的生活。銀行運鈔保全和他的妻小，女行員的寂寞父親，一對超想領養小孩的夫妻，幾個大學生的互動等等。由一個嚮往這個國家的非法入境、流落街頭的男童作為主軸。也許導演要藉這個男孩所認定的天堂，對照這個天堂裡的意外失控。最後所有的線都收到這個銀行裡，因為要過節大家來這裡領錢。那個加了油要付錢卻到處領不到錢、灰頭土臉的大學生，忽然拿槍向銀行裡的眾人掃射，再走回車內向自己補一槍。
他完全不想搶銀行，雖然他需要錢，因為他身上現金不夠又被要求付現。只是在提款過程頻頻受挫就失控了。這起死亡事件沒有動機看不出因果。不設防的城市人讓男童很容易混，言語不通也無礙，卻因越來越寒冷的天氣他自己走進警局。男童被報導被領養，在車內等待去銀行領錢的女人，倖免於難，可是他等的人卻回不來了，前途未卜。
雖然導演以定鏡長拍呈現真實，不斷輔以電視新聞時事。結尾電視上報導著聖誕節與遠方戰火，對照片頭的戰事頻傳，這個世界混亂如常。接下來的新聞是麥可傑克森性侵男童事件他的辯白，結束於他誇張動感的舞蹈。敘事細膩簡潔，而就因為不斷強調的真實，所以我覺得這一切純屬虛構。
