2008年5月10日 星期六

窈窕,也淑女的《窈窕野淑女》

  據說英國女人們最想嫁的男人是《傲慢與偏見》〈Pride and Prejudice〉中的達西,而這部《窈窕野淑女》〈Mansfield Park〉中的艾蒙比起達西就略遜一籌,因為他是次子沒有財產繼承權。

  在女主角芬妮眼中,每樁婚姻都十分不堪。她母親為愛結婚,卻被貧困與生育折磨憔悴;貝阿姨雖然嫁入豪門,卻終日昏沉意識癱瘓;倪阿姨與牧師的婚姻顯然也乏善可陳;表姐瑪蕊本想坐擁優渥生活與英俊情人,卻兩者落空。難怪珍‧奧斯汀在現實中選擇不婚,因為理想的婚姻除了她的女主角外是不存在的〈她的女主角也沒有婚後的故事〉。最近的《珍愛來臨》〈Becoming Jane〉據說是珍‧奧斯汀的初戀故事,似乎解釋了她小說中男主角完美原型的創作動機。

  這部電影以女主角芬妮的觀點主述,穿插她給妹妹的書信和她不間斷的小說寫作〈她還不時地佔據畫面在書桌前對著鏡頭直接對話〉。在她一貫的愛情主題之外,試圖將觸角擴大到當時的貧富、階級、蓄奴、婚姻市場、性道德等等。

  片頭彷彿是閨秀房間的擺設,近攝放大宛若田原丘陵,遼闊無邊。

  芬妮在背誦歷史中成長。

  關於歷史,“歷史充滿戰亂紛爭,男人都沒用,女人都沒份”〈中國歷史中女人的用處可不小,沒用的君王在亡國或兵敗時女人是最好的下台階〉。沒錯,在“他”的歷史中“她”是被消音的,只能從“他”的蛛絲馬跡中試著追蹤與還原。

  關於蓄奴,電影中多次提到。她第一次往曼菲德莊園途中車夫的話,黑奴是可以當作禮物的。艾蒙與她騎馬〈馬名:莎翁夫人〉時聊到老爺憂心有人倡議廢奴,她認為是好事,艾蒙良心回說,我們都曾蒙其利,包括妳。後來老爺提到混血兒的謬論,長子湯姆的春宮素描揭露了他與父親海外的荒淫生活。

  關於戲劇〈小說〉,借艾蒙之口:“一齣好戲能反映人生,精湛洗練的對白,充滿幽默智慧,流露出對人性的瞭解”。寇瑪莉找芬妮排演調情戲時,她對芬妮的挑逗曖昧迷離〈只有女人才瞭解女人的奧妙〉,讓旁觀的艾蒙馬上出爾反爾答應演出。在排練的場景裡,偷窺的鏡頭引我們看見各懷鬼胎的演員們。只有芬妮是清醒的局外人,好像她在這個家中的身份。

  關於寇瑪莉,她嘴上說她不在乎財富,卻在建議處理瑪蕊與寇亨利的情事時洩漏天機,讓艾蒙決絕說出“我朝思暮想的對象只是我的想像”。其實在撲克牌局中就已帶出她的賭徒個性,“我可不想坐以待斃,就算輸也要放手一搏”。所以即使她認為牧師無趣當牧師娘更無味,還是接受了艾蒙的追求〈其中更多她的導引,作為芬妮的情敵,奧斯汀明顯討厭她〉。舞會中芬妮的白服與她的黑服成對比,宛如她們個性中的純良對機心。

  關於浪子,他喜歡茱莉,因為是倪夫人的意思;他更喜歡瑪蕊,因為訂過婚的女人風情萬種沒有顧忌;而純真無邪的女人也對浪子特別具吸引力。他唸了書中燕八哥那段話,自詡為救主能將所有女人從籠中拯救出來,煙火示愛也不忘提醒她。舞會是他的拿手,在眼波流轉中芬妮有些迷惘,但她回房馬上提醒自己,“別讓愛給沖昏頭,千萬別意亂情迷,想要跑就儘管狂奔,但別昏頭轉向”。所以他向她告白時她回說你的好口才把自己都騙倒了。浪子是涉世未深的少女殺手,但芬妮告訴妹妹,小說中的浪子比較有趣〈可見奧斯汀很清楚小說與現實的分際〉。對弟弟的行徑,寇瑪莉非常寬容,“他只是經不起打擊,也經不起誘惑”。

  關於芬妮,她妹妹對她的所有故事著迷,卻也說她的話語像利刃。艾蒙說她跟男人一樣有強烈的求知欲,老爺卻只看到她外表的美麗〈芬妮不屑於只看外表,可是奧斯汀卻安排了眾人都讚嘆她的美麗〉。寇瑪莉說別的女人不甘寂寞,她卻怕受到囑目。書本與書寫是她的慰藉。她拒絕老爺答應的婚姻時說,我的確很愛看小說,但這並不影響我的判斷力。她用非常嘲諷的語氣描寫瑪蕊的婚禮,她說婚姻就像勾心鬥角的生意。貧窮對女人尤其可怕,她接受寇亨利的求婚後,在惡夢中驚醒反悔,其實她也不確定她是否錯失了千載難逢的好機會。

  「時下女人追求獨立自主,尤其讓我生氣」。老爺說。〈挑戰了男人的權力〉

  關於艾蒙,有什好說呢,他正直善良與世無爭又瞭解芬妮,是女主角完美情人的化身。他最後發現自已的目盲,“我一直不想作錯事,卻忘了作正確的選擇”。

  關於性,兩度出現的性場面〈一黑一白,一次是素描〉,都讓她驚駭震撼透露強烈批判質疑。

  關於真愛,真愛只在羅曼史中才發生作用,而現實中愛越多籌碼就越少。所以當芬妮對寇亨利說,男人只在舞臺劇裡為愛而死,彷彿奧斯汀告訴讀者,真愛只在小說中才有。