《時時刻刻》與菲力普葛拉斯

　　1941年吳爾芙自沉河底，墓誌銘引用1931年她的長篇小說《浪》最後一章。

　　「我將全面迎擊──無可征服、無可撼動的死亡！」〈引自中時作家部落格張耀仁的《墓誌銘》〉

　　電影的開頭是波濤洶湧的河水〈這水的意象也出現在第二段布朗夫人躺在旅館的床上時〉，呉爾芙將石塊放入外衣口袋，顯示她下沉的決心。她走入水中深處。死亡給這部電影破了題。

　　除了炫技般出神入化的平行剪接與配樂，這還是一部對仗工整、前後裡外呼應的電影。全片講三段不同時空三個女人的故事，明的以呉爾芙的小說《戴洛維夫人》和小說中的情節貫穿，暗藏的是同志情慾。

　　電影《時時刻刻》〈The Hours〉是由麥可‧康寧漢的同名小說改編，而這是麥可‧康寧漢向吳爾芙的《戴洛維夫人》致意的小說。《戴洛維夫人》是吳爾芙的一本意識流小說，描述戴洛維夫人生命中的一天，而這一天也涵蓋了她的一生。這個女主人翁超喜歡辦宴會，這一天她就有個晚宴，從她一早去買花，接下來一些瑣瑣碎碎的事與她腦中川流不息的思緒。康寧漢以此為主軸講述三個女人雷同神似的一天。1923年英國的吳爾芙在構思這部小說；1951年美國洛杉磯的布朗夫人，《戴洛維夫人》是她正在讀的小說；2001年紐約的克勞麗莎，友人也戲稱她戴洛維夫人。

　　清晨，起床，買花，早餐，構思這一天‧‧‧提早的拜訪‧‧‧晚宴，在看似平靜如儀式般的規律中，像剥洋蔥似的一層層揭開生命中無可言喻的苦澀嗆辣，死亡如影隨形，菲力普葛拉斯的音樂更是緊迫催逼，拉鋸不歇，卻又在高亢中倏然滑落。彷彿第三段的詩人，在女主人翁眼前瞬間翻身墜樓，沒有預警，死亡只是沉重的悶聲一響。

　　第一段的吳爾芙卻在客廳與姊姊、姊姊小孩的談話間失了神〈片頭之外，第一個出現的死亡，小鳥的鮮花葬禮之後〉，她在猶疑小說中該讓誰死。本該死的戴洛維夫人超生了〈第二段的布朗夫人本想自殺又改變心意〉，但是詩人得死〈第三段的詩人死了，第一段的詩人吳爾芙也死了〉。於是小說中安排了一位退伍軍人也是詩人，他因為精神疾病在就醫中受到不當對待憤而自殺。她先生問爲什麼一定得死，她回答，面對死亡才能珍惜生命。

　　呉爾芙自己身受精神疾病之苦，對當時的醫療是有批判的。三段中都有對醫生的指控，第一段在火車站與她先生的爭吵中透露對醫生的不滿。第二段鄰居女人來托蘿拉餵狗，她要去作子宮手術，她擔心地說我得把生命交付給酒喝得比我先生還兇的人。第三段得了愛滋病的詩人也對醫生的囑咐嗤之以鼻。三個段落中也都有晚宴。除了《戴洛維夫人》的正式晚宴，第一段來訪的姊姊也要趕回去晚宴。第二段布朗夫人與兒子一起作蛋糕慶祝爸爸生日的小晚宴。第三段則為了詩人獲獎的慶功晚宴。

　　至於同志情慾，第一、二段因為在同志不被認可的年代，所以呉爾芙跟姊姊、蘿拉與鄰居女人的吻都表現得曖昧隱晦，而她們在那樣的壓抑環境中也都痛苦不堪。第三段2000年的紐約，同性情慾已經解放，女主人翁既能與同性愛人同居，也能經由沒見過面的父親生了一個女兒，事業有成能自立也有餘力照顧生病的舊愛。一切看似美好。然而卻經由夜班清晨才回來的枕邊人透露了她們之間的隔閡，同性戀情沒有因解放而萬靈，與異性戀的相處並無不同，沒有失去怎會懂得珍惜。

　　在第三段詩人自殺之後的晚間，一個女人來訪我們才明白原來第二段的蘿拉是詩人的母親，兩個傷心的女人有一段心慟告解，更可悲的是蘿拉在生死間的選擇讓她沒有選擇地離去，所以對於她的拋夫棄子，她只能說“假使我能說我很後悔那就好了”〈有選擇才有後悔，在沒有選擇的情況下說後悔有何意義〉。蘿拉也明白她兒子的小說中形容母親既是天使也是惡魔，那是個印記，終其一生她將背負的印記。

　　三個段落除了參差錯落互相呼應，前後兩段也互為對稱。第一段男人成就女人的才華，第三段女人成就男人的才華，創作無關男人或女人，但吳爾芙卻是第一個有“自己的房間”的女性作家。再者從三個女人在電影中的場景卻拋出某些議題。例如女人與廚房，吳爾芙可以不下廚，但與廚房僕傭有微妙的情緒反應，另兩個女人長時間與廚房為伍。女人與生育，第二段鄰居女人的說話。女人與臥室，看第二段的蘿拉在浴室中近攝的臉上淚水邊淌邊抹，而丈夫卻毫無所覺在床上頻頻催促。

　　推薦本片英國導演史帝芬戴爾卓上一部也是他的第一部片《舞動人生》〈Billy Elliot〉，把一個我最不喜歡的勵志題材說得不落俗套好看極了。

　　關於配樂，最近一部由《鋼琴師》的導演史考特希克紀錄的《菲力普葛拉斯的12樂章》〈GLASS:a portrait of philip in twelve parts〉，充滿睿智幽默，強力推薦。其中談到影像與配樂，據說當水乳交融的時刻就能“看見音樂，聽見影像”〈例如《機械生活》KOYAANISQATSI〉。有一段葛拉斯提及他的一位友人藉寫作來對抗這個瘋狂的世界，逃避抑或對抗？他對觀眾提問。那麼我也要提問，吳爾芙是否以選擇死亡來對抗生命中的腐朽，抑或逃避？我總以為，人毫無選擇地被拋擲到這個世界，為什麼不能選擇離去的時刻？

　　關於低限音樂與它的來歷，莊裕安在聯合文學2007年3月號發表的一篇《蝴蝶飛了，湧出來了》，說得最清楚詳盡，讀來非常有趣。我很懼怕在正襟危坐的音樂廳欣賞低限音樂，那種極簡的、反覆的、連續的、規律的樂音會讓我坐立不安甚至發狂，卻又被困在座位中不得逃亡。所以葛拉斯他們創團初始的演奏是在一個大空間，演奏者在中，聽眾圍在旁邊席地而坐，並可隨時進出。他們自嘲說他們的音樂是被樂評家的惡評捧紅的。與威爾森合作的歌劇《沙灘上的愛因斯坦》一夕火紅，表演時也是讓聽眾自由進退。這樣的自由、叛逆、與自信，這樣的去神聖與去中心化，又讓我極度嚮往。雖然低限音樂折磨人，但葛拉斯的電影配樂卻精準得不得了。尤其《時時刻刻》的電影原聲帶，當我聽著聽著，陳年的、掩埋了的、最底層淤泥般的悲傷經由重複的旋律反覆不斷地撫觸推拿，終至傾巣而出 ，彷彿洗滌過一般。

柯恩兄弟的《布萊德彼特之即刻毀滅》

　　自從俄國短篇小說家契可夫給了短篇小說一個說法，之後的電影就大量諧仿運用，而且“那把槍”還真的無所不在。

　　原片名《Burn After Reading》，中文片名《布萊德彼特之即刻毀滅》算是片商幽了觀眾一默，觀眾在看了不到一半後不禁啞然失笑。即使是為了布萊德彼特而進戲院的觀眾，也只能啞口吃黃蓮，中文片名不就告訴你了嗎？說真的，小布在片中的智障表現搶眼，讓我大感意外又興奮。對於他的“即刻毀滅”，我還打從心底不相信又惋惜〈我看電影還不曾這樣過〉，嗄，怎麼會這樣，我還想繼續看他勒！

　　柯恩兄弟，我對他們是徹底拜服了，不管任何類型到了他們手中都可以隨心所欲、顛覆搞怪，而且好看。最近看電影有個新發現，電影中有意義的對話至少省略一半，而且劇力不減反增，剩下的那一半精采對白就是“踏馬的踏馬的‧‧‧”。這部電影更把髒話跟槍的隱喻用得淋漓盡致。

　　這部看似多線敘事交錯複雜，實則單純到中情局根本無從分析，最後一心只想把死人掩蓋掉、活人打發走。所有人、事、物糾纏又對不了位，有點像《血迷宮》〈Blood Simple〉的陰錯陽差，一樁殺人事件卻落得各自表述，只有觀眾才知道真相。本片的劇中人甚至怎麼死都不知道，中情局更是霧傻傻。當然本片諷刺了煞有介事拯救世界的間諜片和光碟事件，也藉由“間諜”的外包裝一併嘲諷了婚姻中的爾虞我詐。這片有日期跟數字、數字跟日期的光碟片，從中情局退休分析員的妻子不屑至極的語氣中，既表達了她對丈夫的鄙夷，也道出一票人拿它當寶的荒謬。

　　先說說人物吧。小布的酣傻最逗趣，喬治克隆尼行徑最誇張，法蘭西絲麥朵曼最執著，其他人物也都各有個性，交織成一幅看似有交集卻錯落的荒謬劇。中情局情報分析員約翰馬可維奇被指稱酗酒上面要調走他，他反駁以你摩門教的標準每個人當然都酗酒，憤而辭職，回家寫回憶錄。這似乎又諷刺了某些自以為有爆點的人。他太太蒂妲史雲頓與喬治克隆尼關係曖昧，而喬治克隆尼是個大劈腿，他太太是童書作家〈也有外遇〉，請了人盯梢他，害他疑神疑鬼。有趣的是這兩個女人說到對方都同時用了“冷漠、傲慢”的字眼。這電影簡直處處譏諷。喬治克隆尼一日為保鑣則終身是保鑣，槍不離身。他秀槍炫燿的動作讓人想到躲在暗巷的大變態，他果真也DIY了一張有“槍”的情趣搖椅。而最後他憤而離開情婦家竟只帶走床上那件情趣靠墊，讓人不禁詫異失笑。

　　起因其實就是約翰馬可維奇的回憶錄光碟，他太太的離婚律師要她先查他的財務狀況，且要秘密進行，以免烏龜的頭和和和‧‧‧‧律師忽然結巴‧‧‧。於是陰錯陽差那片被複製的光碟被遺失在小布當教練的健身房，同事好友法蘭西絲麥朵曼的健身房接待員一心要作全套整形，即使她爭辯她的工作要靠“門面”，保險也不肯給付。於是兩位好友把光碟當寶物，勒索約翰馬可維奇。約翰馬可維奇卻不買帳，他們就把光碟送到蘇俄大使館，中情局知道了這事，也派出跟監。於是一堆人跟來跟去、人仰馬翻，再加上法蘭西絲麥朵曼上交友網站碰上喬治克隆尼，她前後跟兩位網友看同一部電影，兩人對笑點的反應讓撲克臉迅速出局。但在網路上不乏一夜情的對象，所以那條熱門會面地點碰來碰去都是熟面孔。

　　其中那位健身房主管死得最冤，開始時對光碟一付膽小怕事的樣子，也不只一次對法蘭西絲麥朵曼暗示他喜歡她，卻在後來為了她赴湯蹈火去追查小布的下落，碰上氣急敗壞的約翰馬可維奇，莫名其妙地陣亡了。而暴怒的退休員在殺人的時候，跟監的人跳出來所以他也陣亡了。這樣亂七八糟的事件也有落幕的時候，一票人死的死、逃的逃，只有女主角的整形夢實現了，多虧了中情局的無能又雞婆吧！這是個重大的機密ㄛ，看完後會即刻燒毀！看吧他兩兄弟是不是又嘲笑了《不可能的任務》〈Mission:Impossible〉啊？

孤獨與天空之城

　　話說孤獨，我還真喜歡看講孤獨的電影。例如賈木許孤獨又虛無，何索孤獨又瘋狂，柏格曼孤獨又疏離。我喜歡在孤獨中看孤獨的身影，猶如看電影，離開現實又看見真實，來回互相映照。我還記得一個人看完蔡明亮的《愛情萬歲》，快回到家時，被結尾女主角那場戲感染醞釀的情緒才爆開來。

　　昨天看了溫德斯《里斯本的故事》〈Lisbon Story〉，中年男主角名喚冬天，幫電影收音配音。應導演的求救，千辛萬苦趕到里斯本卻被放鴿子。他於是開始傾聽這個城市。孤獨若即若離，與城市，與人，影像與聲音，用幽默懸疑的語調，像風一般輕輕撩撥著深深的觸動。

　　講孤獨的電影通常沒什麼劇情，就像蔡明亮說的，觀賞前最好先把廁所上好，否則回頭問別人演了些什麼，人家也答不上來。蔡明亮最耽溺於孤獨，對他來說，因為慾望所以孤獨。“尚雷諾說，每個導演終其一生只拍一部片子，其他作品都只是註腳與變奏而已”，聞天祥說這句話適用於蔡明亮。

　　我是個沒有歷史感的人，很高興聽到有人說所有的歷史都是當代史。我討厭博物館，就因為腦袋中沒有歷史。對我自身來說最好的時光就是現在，拿青春來換我都不願意。我也相信有人說的，人們不是怕死，而是害怕沒有活過。也有人說死不是結束，而是生的一部分。也有人說死是從夢中醒來。我覺得，因為死亡，生命才可以忍受。死亡可以是一種選擇，也可以是最終的撫慰，最棒的是，一切都不鳥啦。

　　我沒有記憶卻有期待。

　　這個城市我最喜歡的就是東區那條空中街道，從捷運市政府3號出口走到新光三越上二樓，一直到101都不用等紅綠燈，不會淋雨，大熱天還可以閃進大樓中浸浸冷氣再出來。沿途隨時有潔淨的廁所，餓了有樓上高級餐廳也有地下街美食，放眼盡是挑動欲望的巨幅廣告與專櫃商品，林立的建築。中途經過威秀影城，高興也可以進去躲個兩小時再出來。從接近101的某段空橋上望出去的景象，已經可見未來城市的雛型。回過頭走，再來到三越A4館，拐個彎，就到了信義誠品，又可以駐足一段時間。我一個人在其間晃蕩，猶如穿梭時空的孤獨鬼魂。

　　我總想像這街道往天空再繼續縱橫伸展交錯，就像默片時的科幻片《大都會》一般，那樣的未來感在百年後的今天仍然很未來，也許寸土寸金的台北有一天可以變成那樣。

　　名副其實的天空之城，天空可有可無，反正也無暇抬頭。

陳冠中：《移動的邊界》──關於文化與城市

　　最近看的一本書，《移動的邊界》──有關三個城市及一些閱讀，談文化、城市發展中的混搭。

　　作者陳冠中在上海出生、香港長大，在台北、北京都住過。他說台北給人的初印象是“醜”，但是住過一段時間就會發覺台北很“好”。我則是去年從美國回來之後才省悟到台北真“好”，這種“好”足以讓人原諒它的醜。他還說了一句話我非常認同〈不是說台北〉，“東西好吃之後，一百個不好可以暫放一邊”。

　　作者談到香港殖民文化的華、洋雜處形成所謂的“半唐番”，這不能還原的新生事物就是偉大的雜種。帝國撤走後，原宗主國的文化會茁長嗎？並不會，歷史不能從頭再來。雜種於是成為寶貴的本土、在地、源頭，就是“香港風格”。

　　城市也是一樣，Jane Jacobs在她1961年的經典《美國偉大城市的生與死》裡，扼要地列出一個好的、生機蓬勃的城市在型態上的四個要點。就是用途要混雜、街區要小、不同年齡的建築物要並存、密度要夠高。而台北呢，有意無意中，有為不為間，甚至誤打誤撞的情況下作到了。

　　他提到好幾位建築大師，包括萊特、科比意在內，他們對“現代─光亮─花園─美化─明日之城”的論調影響了上個世紀不少的城市規劃者和決策者。受害最深的是美國，建築師可以是很糟糕的城市設計師。

　　遺害包括不必要的大片破壞老城區，以實現所謂市區更新；大面積的功能分區，使珍貴市區地段在晚上和週末變成沒救的死城〈這是我對紐約、芝加哥以外的美國大城市最感訝異的〉；消滅行人等於將面向馬路的商店趕盡殺絕，終結城市生活；只有汽車才能到而四周是停車場的獨立商場或辦公園區；私人汽車主導了交通系統，沒有高速公共軌道交通連接的衛星城‧‧‧等等。

　　所以我的美國經驗就是美國人的家中有幾個成人就需要幾部車，於是沒有車就寸步難行，於是在這個能源短缺的地球，美國人的耗費就佔了大部分〈就像有句話說的，地球上百分之20的人佔用了百分之80的資源，當然不是全指美國人〉。我想起“模擬城市”〈Sim City〉的電玩，它的設計是不是也在追求錯誤的城市想像。在經過實際的生活體驗後，我想台北的醜、亂、雜其實是有機城市的要素。

　　書中有一段話很有趣，“美國有說聰明而有雄心的人去紐約，不聰明但有雄心的人去洛杉磯，聰明但沒有雄心的在舊金山〈這是在矽谷新貴進佔該市之前〉”。

　　另外有一篇《坎普‧垃圾‧刻奇》，談個人的藝術品味、感覺。坎普〈Camp〉中文裡頭可能沒有很貼切的譯法，也沒有對味的形容詞〈張小虹教授譯成假仙，她說也有天才學生譯為敢曝和露淫〉。有如現今火紅的KUSO，譯成“惡搞”似乎沒有原來傳神。文中列了58條目解釋坎普，但是看完後更加“霧傻傻”，我倒是很喜歡這篇。

紐約，電影，場景

　　有人說遠行是為了回家。我們這次繞半個地球到紐約，似乎不能再遠了，再遠就近了。

　　一個城市只用想像是不存在的，儘管影像文字再多也是他方，但記憶就不同了。記憶裡的影像雖然是雜亂不完整的片段，但它成為自己的一部分。

　　第一天去古根漢美術館，白色圓形溝紋的現代建築裡頭別有洞天。我最喜歡它展場的動線，沒有階梯的樓梯，如螺旋般迴旋而上，不會錯過任何一個展場。這個現代建築對面不遠處就是古典建築的大都會博物館，對稱齊整充滿直線之美的偉大古希臘聖殿，展示內容龐大到有羅浮宮的陣仗，我在禮物區逛一圈就落荒而逃。

　　三年前我們去巴黎沒看見畢卡索〈休館〉，也沒看到印象派，原來都到了紐約了。大都會、古根漢、現代美術館都展出了它們之中最經典的畫作。例如梵古的《星夜》就在現代美術館〈簡稱MoMA〉。古根漢除了一些印象派畫作還展示了某位攝影師的作品，這位攝影師早年幫香菸拍廣告，他展出一些非常浪漫的作品一如我們對牛仔的想像。有一些是集錦照，他將掐頭去尾的女體與車身機身船身並列，讓我想起《神鬼玩家》〈Aviator〉中，男主人翁〈霍華休斯〉對飛機機體有如情欲愛戀的描繪。

　　有些事物是無國界的，網路、天氣、風景、藝術、食物、家務。

　　古根漢讓我驚喜，MoMA讓我覺得飛這麼一趟非常值得。我看到了印象派的精髓，當我站在梵谷的《星夜》和《橄欖樹》前，簡直像作夢。還有畢卡索把時間的流動儲存在一個平面上，我覺得他就是繪畫的普魯斯特，或說普魯斯特是文學中的畢卡索。其他如馬蒂斯在平塗的色彩中還釋出空間的深度，莫內的蓮花，克林姆的《公園》，莫迪利亞尼的長脖長身裸女。塞尚、高更等等大師們都在這裡聚會。莫內的蓮花池就佔滿了一面牆，我懷疑他是怎麼作畫的，可能要站在百米外看準要畫哪一筆，再衝過去畫。中庭有一些雕塑，畢卡索的《羊》從後頭看實在令人印象深刻。喔對了！還有後現代安迪沃荷的康寶濃湯，瑪麗蓮夢露，貓王。他是繼印象派之後解構了繪畫的意義與美感，並直接嘲諷了現代人生活的無聊與一致性。

　　紐約充滿了典故、電影場景、名店、名街等等。第五大道上的蒂芬妮與《第凡內早餐》〈Breakfast at Tiffany's〉，帝國大廈與《金玉盟》〈An Affair to Remember〉、《金剛》〈King Kong〉，紐約公共圖書館與《明天過後》〈The Day After Tomorrow〉。中央車站，中央公園，中央公園裡頭的畢士達噴泉讓Jessica留連不去，這兒是HBO迷你影集《美國天使》〈Angels in America〉中的場景，開頭與結尾都在這。噴泉中的美麗天使雕像也讓鴿子留連不去。

　　華爾街與金牛，洛克斐勒中心，克萊斯勒大樓、川普大樓，自由女神。跨年倒數的時代廣場，這兒是地鐵的總匯，方便各路人馬來此聚集。新的蘋果大樓，樓前模仿羅浮宮的玻璃入口，充分顯露它科技結合藝術的企圖心。黃昏時從帝國大廈頂樓看整個曼哈頓及其外圍，櫛比林立的高樓真的如叢林般，燈一盞盞亮了，在有如帷幕的夜空中，假得像夢境。

　　然而最讓我震動的是中央公園旁約翰藍儂舊居的樓前，跨過馬路公園入口不遠處有一個圓形紀念地標和沒有草莓的草莓園。地標圖案上頭是他最有名的歌名《Imagine》，有人送花有人寫長信給他，旁邊還有守候的歌迷，但槍殺他的也是歌迷。

　　這次的紐約行大都由Jessica導覽。我們還搭地鐵到終站的科尼島，這裡好像天涯海角世界的盡頭。《四海兄弟》〈Once Upon A Time in America 〉中科尼島是避世之處，科幻片《極光追殺令》〈Dark City〉中永夜裡的陽光貝殼海灘也彷彿由此遠眺。我們走到延伸出海的木橋頭，在五度C的大晴天中享受如鱗片般跳躍的波光，一無遮蔽的日照溫暖。

　　另一個晴天我們從曼哈頓下城碼頭搭渡輪到史塔田島，從渡輪尾看岸上群聚的摩天樓越來越遠，眼前渡輪拖曳的浪花，此情此景不就是賈木許《漫漫長假》〈Permanent Vacation〉結尾的同一個地方。中途可以看不遠處的自由女神，以及她身旁早期移民隔離檢疫的艾利斯島。也許美國沒有古老的歷史，但百年間這個國家、這個城市的變化，恐怕不是百年前的人們可以想像的。

　　因為《美國情緣》〈Serendipity〉這部電影，我們吃到了全紐約最好吃的巧克力奶昔和派。《阿甘正傳》〈Forrest Gump〉阿甘的蝦餐廳，科尼島比賽的熱狗店。Jessica帶領我們拐彎抹角找到《慾望城市》〈Sex and The City〉影集中凱莉的家門口，途中經過一家赫赫有名的同志酒吧“石牆”。這裡是1969年同志運動轟轟烈烈的緣起，在黑夜初臨寂寞的巷道中，她毫不顯眼的店前只有熠熠閃爍的霓虹店名提醒你她璀璨的歷史。紐約大學在街區中以校旗標示，否則與店家幾乎無法辨識。

　　百老匯罷工我們正巧趕上，不過我們選的表演在核心外圍的小劇場。Jessica選了一齣《藍面人》〈Blue Man〉，沒有言語，只有影像音樂與字幕輔助的打擊樂表演。三位演員都臉上藍彩，身藏彩色汁液，打擊時會噴，所以前面五排的觀眾要穿雨衣〈我們坐第五排〉。這是一齣互動的劇場表演，在過程中笑聲驚嘆不斷。

　　行前伍迪艾倫成為我的偶像，紐約也是之前他電影的主要場景，近年才離開紐約到倫敦。想到這個城市孕育了他也給他靈感創作，讓美國的電影提升到大師級水平，我想這個城市有它與眾不同之處。

　　絢爛因為短暫所以美麗，離開繽紛的紐約來到田園家居的休士頓，我才有時間記錄這趟紐約行旅。紐約與休士頓的不同可以這麼說，假使紐約是《慾望城市》，那麼休士頓可能有《麥迪遜之橋》〈The Bridges of Madison County〉。我想我不會再來，所以我用力記住它們。〈2007年11月〉

圖片由Jessica提供

布魯日與《殺手沒有假期》

　　昨天冒著一陣陣的貓狗大雨，跟Jessica去看《殺手沒有假期》。爲什麼這麼迫不及待，因為看見聞天祥的影評，才知道原片名《In Bruges》，是在比利時的布魯日〈Bruges〉拍的。

　　布魯日就是幾年前我跟philip去過，台灣人不知道為什麼沒炒作這個景點〈因為繞路嗎？〉，我在那兒看見的黃面孔都是日本人。那個小古城大概兩個小時就可以逛完一圈，聽說是二戰期間少數沒被炸毀的城鎮，因為它繞路。城裡的鐘樓有八、九百年的歷史，是可以鳥瞰全城的最高建築，樓梯窄到只能一個人通行〈是電影中的重要場景〉，那種古老陰暗的感覺會讓我想起史恩康納萊主演的《薔薇的記號》〈The Name of the Rose〉。它還有運河，運河中有天鵝，影評中說它有“比利時的威尼斯”之稱。有鋪黑卵石的精緻街道，連停車格、斑馬線都是用白卵石標出來的，最新型時髦的汽車和戴眼罩的馬車在這個古老街道上穿梭，讓人有時空交錯的感覺。觀光馬車的起、終點就在鐘樓前的廣場，你知道的，會有陣陣異味傳來。有一個啤酒製造廠開放參觀，比利時的啤酒超好喝。街上的店幾乎都在賣巧克力，而且堆積如山，所以電影中柯林法洛說他不想呆在這個只有巧克力的地方，我忍不住大笑。

　　雖然是一部講殺手的電影，卻很溫情也很反諷，而且很好笑，不像前幾天我們看的另一部《大劊人心》〈Funny Games〉。片中取笑了一籮筐的人，卻意外的很愉快。

　　我覺得台灣片名《殺手沒有假期》還滿貼切的，柯林法洛這個充滿罪疚感的菜鳥殺手，身處這個“全歐最佳旅遊景點”，怎能感受到老大的美意。雷夫范恩斯把皮膚曬成巧克力色演殺手老大，前大半他只出現聲音，滿口“踏馬的”，一張留言去掉“踏馬的”就沒剩幾個字了。

　　影評說是這位導演的長片處女作，我還滿驚訝的，因為喜劇最難拍，這部片可以稱為黑色喜劇吧，雖然‧‧‧。看雷利史考特《美好的一年》有多可怕，我一點都笑不出來。

　　這部片我看過影評才去看，也沒減損它的好看跟好笑。片中一句很經典的對白，“我知道我是醒的，但為什麼我感覺像在作夢”。我們看完出來，走在迷濛中的101空橋上，颱風迷了路滯留不去的中秋夜，風雨中燈火熒然，我就有這種感覺。

以下圖片由philip提供