終於看完《愛情的盡頭》〈The End of The Affair〉，過年流感躺床上不想看花腦筋的書，就拿這本擱了很久的小說看。其實不管電影或小說，描寫愛情是最無聊的，儘管當事人百味雜陳。
前些日子看了濟慈的愛情故事，珍康萍導演，《璀璨情詩》〈Bright Star〉，除了詩很無聊〈翻成中文更無聊〉，兩人之間的互動也無聊到死，濟慈25歲就死了，不然還要無聊更久。至此我完全放棄「詩」的電影，也是之前的《HOWL》，艾倫金斯堡被控猥褻遭禁的一首詩，法庭上正反兩派激辯後，最終維護了創作的自由。至於詩的部分除了念白還以動畫呈現，我完全無法領略。
珍康萍早先的《鋼琴師和她的情人》〈The Piano〉簡單卻非常好看，可見愛情一定要不倫或是百般阻隔如《斷背山》〈Brokeback Mountain〉，戲才能緊繃。
《愛情的盡頭》也是描寫妻子的外遇。看似描寫情人幫丈夫找徵信社的荒謬情節，實際上卻在探討嚴肅的信仰。看來宗教信仰一直困擾著作者。就像唐諾的一篇導讀中提到格雷安‧葛林在《沉靜的美國人》〈The Quiet American〉中有兩句對話，『你不覺得沒有上帝，一切都會沒有意義嗎？』『正好相反，我常覺得有了祂，所有一切才變得毫無意義。』，就是這句話，有上帝的人把希望寄望在死後的天國，就算真的有天國好了，杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬助夫兄弟》中借伊凡之口說的，『假使世間一切苦難只為取得那張天國的門票，那我會把門票退還，因為那完全不對等』。女主角為了一個對天主的承諾，讓所有人包括自己在塵世受苦，所以男主角說這是一個記述妒恨〈天主〉遠甚於情愛的故事。最後他禱告「主啊！永遠別再打擾我了吧。」，我覺得他是認真的。
1991年格雷安‧葛林〈1904-1991〉引用英國詩人羅伯特‧布朗寧的詩句作為墓誌銘，我覺得也是他小說中主人翁的處境。『我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。』
葛林還滿能說故事的，一段情事，從情人、妻子、偵探、丈夫的角度去看，之外天主還加入攪局。另有一位疑似情人的反神論者。最後一章比較無趣，也許為了彌補女主角的犧牲，他努力描繪「神蹟」，反正就是講故事，只反映了他自身對信仰的心虛。電影其實把人物和一小部分情節做了更動，但主軸仍在，就像《布拉格的春天》，改編得較簡潔，但不失原意。倫敦的陰沉、雨霧、暗夜在小說中也嗅得出來，若要說電影比原著差的地方，我會說那個年代的服裝髮式真是保守到令人不耐的地步，整個影響到電影的觀感，小說就隱藏了這部分。
趁這幾天暖和有陽光，我就從家裡走到台大，有時候我會在家磨蹭到太陽西斜，也還是要走走，免得霉掉。我大約估計啦，去掉太冷、太熱跟下雨，一年當中能走的日子只有一個月吧。到台大誠品逛逛看有甚麼書，我最近又對看書恢復興趣。有些書你翻開看兩行就會喜歡，有些名氣很大可就是不想看。
前一陣看的《萬曆十五年》，起先覺得嘮嘮叨叨，鉅細靡遺，只差沒寫皇帝吃甚麼拉甚麼。後來越看越有意思，從開頭說萬曆十五年實為平平淡淡的一年，到最後一段的呼應，『1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或晏安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富於創造或習於苟安，文官的廉潔奉公或貪污舞弊，思想家的極端進步或絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事實上取得有意義的發展，有的人身敗，有的人名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這裡作悲劇性的結束。萬曆丁亥年的年鑑，是為歷史上一部失敗的總記錄』。這就是儒家治國的下場，整個帝國不用技術和經濟的力量來扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳〈今天仍然有人相信道德治國！〉，結果只能事與願違。海瑞在判決財產疑案時所持的「與其屈兄，寧屈其弟」等等標準，堅持維繫倫理綱常的前提，現在看來很荒謬，當時他可是正義的化身。官僚們對「四書」的原則有的人僅僅視為具文，拿來做職業上的口頭禪；有的人卻一絲不苟，身體力行；另外有些人徬徨於上述兩者之間。但不管如何，他們都失敗了，就如同書中結語，在個人或大明帝國都是無分善惡，沒差啦。
作者分幾個篇章講皇帝、首輔、文官、武官，他們自己與互相之間的關係。吳思的《潛規則》就指出黃仁宇講了這麼多這麼詳細，唯獨缺了最關鍵的官吏集團與農民集團之間的關係。中國歷史朝代更迭像個迴圈，當戰亂止息，沒有大的天災，民兵可以回家耕種，官僚集團尚未膨脹，就是太平歲月。可是當官僚體系大到底層的農民養不起的時候，所謂十羊九牧，將羊吃到絕種，食肉動物也隨之絕種，帝國也就亡了。我覺得《萬曆十五年》跟《潛規則》一起看還滿有趣。
關於閱讀，「個人意見」說得好，『幾乎沒人提到閱讀本身就是一件有趣的事情，總是它可以訓練你什麼，增加你什麼的，一切好像都要加上一個冠冕堂皇的理由才可以，其實閱讀不閱讀，就是看你高興罷了，我覺得閱讀很有趣，那是我閱讀的理由，如果有人無法體會閱讀之樂，寧願做別的事，那也不值得旁人替他憂心，就像我不會因為有人無法理解買鞋之樂而感到憂心一樣』。我覺得關於生命也是，太多人想賦予意義或目的，我們的存在或不存在不過是偶然跟機率罷了。
2011年3月24日 星期四
2011年3月22日 星期二
前世今生
既然電影可以亂無章法還受到知名影評人跟大師們一致讚頌──《波米叔叔的前世今生》，那麼文字當然也可以〈當然可以，又不是要取悅別人〉。我承認看完波米叔叔很生氣，加上一個有眼無珠的登徒子趁黑騷擾老太婆，真是有氣沒處發。我們看電影當然是根據經驗感覺〈大多是歐美電影的說故事方式與直覺〉，電影理論技法我們不懂也不管，我們只是從影像邏輯中找出故事甚至意義或單純好看。我們帶著期待進入電影院，就像等著掀開一個密封的禮物盒，有時期待會落空，但頂多失望而已。這部加持了那麼多光環，期待當然更高，但它的隨心所欲、無聊、毫無邏輯、想說甚麼就說甚麼、想怎麼說就怎麼說，還一本正經。我想我最不能忍受的是嚴肅。我一直想走又想一探究竟，結果就是無言了。
下面這些文字雖然寫的時候思緒清楚，但放在一塊就像一個失去條理的腦。又怎樣呢我只是在儲存我生活的切片而己。
為什麼生可以無痛〈無痛分娩〉，死卻不能「安樂」？
柏蘭芝在一篇寫左小祖咒的文章裡說『我們這輩三十歳後段的，該平庸的已經平庸的一帆風順了，該腐化的已經腐化的心安理得了，該發瘋的也已經懂得按時吃藥了。』適用所有人。
「阿滋海默症能造成狂喜，疼痛造成憂鬱，缺乏維他命B12造成內疚。」──《豪斯醫生》〈House,M.D.〉影集。其實人的身心狀態，都是身體中的化學成分造成的，青春期的荷爾蒙最明顯。
* * * * * * * * *
《騙行無阻》〈The Brothers Bloom〉在辯證騙子的人生、愛情的虛實。兄弟倆從小就在寄養家庭不斷遊走，不斷闖禍，直到有一回他們找到其中的意義。哥哥編寫故事，弟弟作角色扮演，在扮演他人時行騙就不是騙了，讓弟弟可以自在地進行。直到一個富有美麗又奇怪的肥羊出現，她的怪異讓弟弟懷疑她是哥哥安排的角色。他愛上了她。弟弟想回歸真實自我，但哥哥勸他做完這一票。角色是假的，感情是真的。對被騙的怪異女子來說，感情是真的，愛的對象是假的，也就是虛幻的。所以說愛情是瞎的。至於人生，儘管他們不斷地變換角色，卻不影響生命的真實或虛幻，因為，這就是生命的本質。考夫曼的劇場理論：人生就是不斷變換舞台的表演。他們只是功能目的更明確地去執行罷了。就像電影中的動物明星或動物表演，牠們並不知道自己在演戲或表演，那就是牠們的生活牠們的人生。
騙徒的師父說了一段話：「像我們這樣的人，眨個眼就知道一切都是假。就像彼得走過水面，或是卡通人物衝出懸崖，如果帶著懷疑往下看，你就會摔下去。那是我們生活的代價，我們羽翼上的蠟」。
* * * * * * * * *
看了《香奈兒》，無聊死了簡直浪費膠卷，她不是很精彩的嗎？能說出「抄襲是最真誠的讚美」的人應該不是那麼平板無趣的吧。就有人能把精彩的人生拍得很無聊，也有人能把無聊的生活拍得很有意思如賈木許。另一部《爆料大師》〈The Informant〉很有趣，對白特多，還好我沒在戲院看，字幕一定來不及看。史蒂芬索德柏導演，裡面講到的大企業跟玉米有點關連，講到玉米跟伊利諾也有地緣關係。索德柏講故事切換超快，節奏緊張，還玩了一些畫面說話分離的意識流。起先一直以為是小蝦米扳倒大企業的正義片，因為《永不妥協》《瞞天過海3》到《切格瓦拉》都有類似這樣的議題，到最後才發現哈哈不是差遠了。他是跟影迷玩捉迷藏，惡作劇吧。
裡面一段話很有趣：「北極熊覓食時，會蹲伏在冰洞口，等待海豹探出頭，牠們用手掌遮住鼻子，便融入背景，因為牠們鼻子是黑的。鼻子以外牠們很難被發現。問題是？牠們怎麼知道自己鼻子是黑的，因為看到其他的北極熊，還是看見自己水中倒影心想：‧‧‧嘿嘿只差鼻子我就隱形了。這個想法對北極熊可能複雜了點。」
* * * * * * * * *
過年重看了馬丁史柯西斯的《賭國風雲》〈Casino 1995〉，勞勃狄尼洛跟莎朗史東主演。賭城、黑幫加愛情，重看還是很好看。這樣把黑幫如何洗錢，賭客如何作弊，賭場如何穩抄勝算，如何懲罰作弊的人，如何跟政府官員勾結，如何擺脫層層釘哨，鉅細靡遺一一披露，應該真的是真人真事改編。當然主要還是描寫美麗笨女人愛上廢男，然後這個精明、從未失算的賭城經理又愛上笨女人。夾雜與殺人不眨眼的兒時好友之間的一本胡塗帳。精彩、血腥、八卦盡在其中。馬丁真的很會拍這類型的片。
* * * * * * * * *
雖然加裝了MOD，但還是沒有一台可看的節目。不小心轉到Discovery正播出“馬文追企鵝”，我第一回看這節目，覺得不錯就看下去。馬文應該是替英國電視作這個企鵝生態報導。
影像的力量其實超大。小企鵝的父母生下小企鵝後會離開大約兩個禮拜去覓食，牠們的肚子就是冰箱。回來到海岸邊就用聲音呼喚自己的子女，牠們只肯餵養自己的小孩，甚至還會啄斥別家小孩。我不知道牠們怎麼辨識，怎麼看都一個樣。鏡頭前有闔家團圓的歡樂畫面，然後鏡頭切到一群沉默的沒人認領的瘦小企鵝，蠟蠟黃的毛色，目光呆滯，垂頭喪氣，動也不動地被圈在喧鬧之中。報導說牠們的父母可能被海豹吃掉了。其中有一隻特別小頭特別低，那個畫面叫我難受好久，讓我想起北一女的那隻阿基米德。牠們應該都餓很久了，也等很久了。
我在想據說人類的演化中直立是一個突破，那麼企鵝的直立視野並沒有開拓牠們的腦，否則怎麼會任憑小企鵝們餓死呢？想想哪天被海豹吃掉的也許就是自己，那自己的骨肉下場就是如此。所以我一直相信助人就是自私的最大化。
馬文後來又去拜訪一對企鵝夫婦，牠們是那一帶長得最大的。牠們會趁鄰居不在的時候偷築巢的草，鄰居回來還會裝無辜，真好笑。馬文路見不平，去拔了一些草送給鄰居，他說他不想破壞生態，但是這樣作不影響的啦。
* * * * * * * * *
剛剛HBO播強尼戴普演的《頭號公敵》〈Public Enemies〉，電影本來就不是史實，它主要是導演或編劇的觀點。尤其結尾這個大盜公然進入芝加哥警局，還是狄林傑專案小組的辦公室，他不慌不忙地瀏覽牆上自己的檔案，宛如回顧自己的豐功偉業也憑弔一些死難的夥友，還問圍成一堆在聽球賽的警員比數多少，實在太誇張了，是在羞辱警局嗎。他最後看的那場電影也有意思，影片中的克拉克蓋博跟螢幕下的他都留了小鬍子，根本一個模子，結尾的台詞是「生得痛快也死得痛快」。他走出電影院後，一個很酷面無表情的警員槍殺了他，俯身聽了他的遺言，之後去監獄找狄的女人比莉，告訴她：「他說轉告比莉，再見了！黑鳥」。一副公事公辦的態度，說完就走，但對照比莉的反應就有所謂的劇力了。你知道嗎這部片中的警員頭子就是克里斯汀貝爾，他現在都演一些陽剛的角色，可是多年前那部同志電影《絲絨金礦》〈Velvet Goldmine〉，他在片中塗脂抹粉穿高跟鞋，讓我大大吃了一驚，但那樣子也很ok，反而現在的樣子有點弱。
* * * * * * * * *
最近天氣涼了，我雖然也想多出門走路，但身體還是不適，所以在家看電視比較多。從電影台看電影就是隨機，常常無法完整看。前幾天看了一片《送信到哥本哈根》〈I am David〉後半，算是溫馨感人吧，雖然不是我喜歡的類型，也還蠻好看。中間有一段是12歲男孩大衛流浪到瑞士邊境，遇見一位正在寫生的阿嬤。阿嬤邀他回瑞士的家，途中經過入境關哨，他緊張了。阿嬤看出他有隱情，說沒關係的。穿制服的人要他的證件，阿嬤說他是我孫子，早上匆忙忘了帶，那人不放行。阿嬤說他只想進入貴國一下下，推翻政權就馬上走。那人想想似乎也沒那麼嚴重，說，等你掌權別忘了給我們加薪。於是輕鬆過關。
另一部以動物園為背景，台譯《偷雞摸狗》，英文片名《Fiercees Creatur》比較切題。潔美李寇帝斯，凱文克萊，約翰克里斯主演，前兩位我認識，約翰克里斯是熟面孔但不認識，他也是本片編劇，想來應該也是多才多藝，礙於長相沒大紅過。他算是冷面笑匠吧，這部片很好笑，諷刺也很能娛樂人。凱文克萊一人分飾兩角，演跨國企業的老闆跟兒子，父親很鄙視這個兒子。兒子跟老爸要錢，老爸說憑甚麼，兒子說你毀了我的童年，老爸說怎麼可能，我根本不在家。女主角愛上約翰克里斯，凱文克萊尖聲驚叫他穿這樣〈很聳〉妳還.......，她回說衣服可以脫掉。還有諷刺中國的，這是1997年的老片，這樣的諷刺現在還合時，可見........。老爸的企業之一拿到中國的死刑全球轉播權，還保證一星期處死5個〈馬政府正快馬加鞭趕上〉。為了行銷兒子在園內擺了一隻機器熊貓，全體員工嘩然，他大叫難道要我帶遊客去非洲，員工說是中國，他又大喊這是比利時製造的，我才不要中國的爛貨。
* * * * * * * * *
在max看了《狂沙十萬里》〈Once Upon A Time in The West〉，可以理解為什麼台片要這樣譯，當時正在建鐵路的西部，真的是黃沙滾滾。亨利方達、查理士布朗遜、克勞黛卡蒂娜主演，這幾位都是當年的一線紅星。導演是義大利的沙吉奧‧里昂，配樂是顏尼歐‧莫利克奈。《四海兄弟》〈Once Upon A Time in America〉導演配樂也是相同組合。
這部西部片應該是空前絕後了，我沒看過西部片用那麼多的內心描寫，動不動就用臉部3/4〈下巴以上頭髮以下〉的大特寫，捕捉臉部細微表情跟眼神〈男主角從頭到尾包括他所有的電影都只有一號表情，和臉部的橘皮組織〉。還有非常動人的文藝腔女高音配樂，原本應該不搭，可是這部片的節奏緩慢，風塵僕僕、粗曠、從不洗澡的男主角會吹口琴〈也是這部片的關鍵主題〉，不斷出現很感性的慢動作回憶畫面，不知怎麼就把悲情跟沙塵融合了。美艷的女主角是一定要洗澡的，除了清潔還有別的很重大的作用。對白很實在，例如最後那個逃犯拖了很久臨死跟他說，當你大限來到那天，最好禱告開槍的是高手。總之這部片有轉折的劇情，精彩的對白，動人的音樂，還有一望無際的大西部，當然還有殘酷血腥，真的很好看，但你要能夠適應這種緩慢的節奏，聞天祥說現在的學生看老片都希望能快轉，尤其《2001年太空漫遊》。這部2小時45分的是完整版。
* * * * * * * * *
自從吃完東西要馬上刷牙後，我就沒有出門的動力了，連帶生活也沒勁。吃東西只是為了明天出來時順暢。頂多在家看看波登的美食節目，吞吞口水，或看他寫他如何追逐完美的一餐。那天他帶到威尼斯，食物非常撩人，看他吃東西反倒有點痛苦，只有在喝酒時透露出滿足。他本身就讓我有那種滄桑感，「你無須訝異、更無須歡喜」，世事就是如此。他超討厭甜食，對一個大廚來講，作甜點是制式的，不像料理那麼隨興，這裡那裏加點甚麼，即興又創意。他不停地對著鏡頭說這甜點是為你們吃的，他也說甜甜圈是世界共通的語言。也許吃遍天下身材沒走樣就是因為這個緣故嗎？他講威尼斯就像講他自己的心境：「整日在此憑窗遠眺是虛擲人生，但百無聊賴的人生虛擲又何妨？」。遊客如潮，世人的無盡關注，也無法阻擋古城的傾圮，繁華如煙，轉瞬間走入歷史。其實自從我料到的，這個城市的下水道系統，它就建在水上，應該沒有這系統吧，也就是他們的糞水是直接排到建築物之間的水道裡，然後跟大海攪和稀釋掉。對事實的理解讓我失去對這個城市的浪漫想像。
下面這些文字雖然寫的時候思緒清楚，但放在一塊就像一個失去條理的腦。又怎樣呢我只是在儲存我生活的切片而己。
為什麼生可以無痛〈無痛分娩〉，死卻不能「安樂」？
柏蘭芝在一篇寫左小祖咒的文章裡說『我們這輩三十歳後段的，該平庸的已經平庸的一帆風順了，該腐化的已經腐化的心安理得了，該發瘋的也已經懂得按時吃藥了。』適用所有人。
「阿滋海默症能造成狂喜，疼痛造成憂鬱，缺乏維他命B12造成內疚。」──《豪斯醫生》〈House,M.D.〉影集。其實人的身心狀態，都是身體中的化學成分造成的，青春期的荷爾蒙最明顯。
* * * * * * * * *
《騙行無阻》〈The Brothers Bloom〉在辯證騙子的人生、愛情的虛實。兄弟倆從小就在寄養家庭不斷遊走，不斷闖禍，直到有一回他們找到其中的意義。哥哥編寫故事，弟弟作角色扮演，在扮演他人時行騙就不是騙了，讓弟弟可以自在地進行。直到一個富有美麗又奇怪的肥羊出現，她的怪異讓弟弟懷疑她是哥哥安排的角色。他愛上了她。弟弟想回歸真實自我，但哥哥勸他做完這一票。角色是假的，感情是真的。對被騙的怪異女子來說，感情是真的，愛的對象是假的，也就是虛幻的。所以說愛情是瞎的。至於人生，儘管他們不斷地變換角色，卻不影響生命的真實或虛幻，因為，這就是生命的本質。考夫曼的劇場理論：人生就是不斷變換舞台的表演。他們只是功能目的更明確地去執行罷了。就像電影中的動物明星或動物表演，牠們並不知道自己在演戲或表演，那就是牠們的生活牠們的人生。
騙徒的師父說了一段話：「像我們這樣的人，眨個眼就知道一切都是假。就像彼得走過水面，或是卡通人物衝出懸崖，如果帶著懷疑往下看，你就會摔下去。那是我們生活的代價，我們羽翼上的蠟」。
* * * * * * * * *
看了《香奈兒》，無聊死了簡直浪費膠卷，她不是很精彩的嗎？能說出「抄襲是最真誠的讚美」的人應該不是那麼平板無趣的吧。就有人能把精彩的人生拍得很無聊，也有人能把無聊的生活拍得很有意思如賈木許。另一部《爆料大師》〈The Informant〉很有趣，對白特多，還好我沒在戲院看，字幕一定來不及看。史蒂芬索德柏導演，裡面講到的大企業跟玉米有點關連，講到玉米跟伊利諾也有地緣關係。索德柏講故事切換超快，節奏緊張，還玩了一些畫面說話分離的意識流。起先一直以為是小蝦米扳倒大企業的正義片，因為《永不妥協》《瞞天過海3》到《切格瓦拉》都有類似這樣的議題，到最後才發現哈哈不是差遠了。他是跟影迷玩捉迷藏，惡作劇吧。
裡面一段話很有趣：「北極熊覓食時，會蹲伏在冰洞口，等待海豹探出頭，牠們用手掌遮住鼻子，便融入背景，因為牠們鼻子是黑的。鼻子以外牠們很難被發現。問題是？牠們怎麼知道自己鼻子是黑的，因為看到其他的北極熊，還是看見自己水中倒影心想：‧‧‧嘿嘿只差鼻子我就隱形了。這個想法對北極熊可能複雜了點。」
* * * * * * * * *
過年重看了馬丁史柯西斯的《賭國風雲》〈Casino 1995〉，勞勃狄尼洛跟莎朗史東主演。賭城、黑幫加愛情，重看還是很好看。這樣把黑幫如何洗錢，賭客如何作弊，賭場如何穩抄勝算，如何懲罰作弊的人，如何跟政府官員勾結，如何擺脫層層釘哨，鉅細靡遺一一披露，應該真的是真人真事改編。當然主要還是描寫美麗笨女人愛上廢男，然後這個精明、從未失算的賭城經理又愛上笨女人。夾雜與殺人不眨眼的兒時好友之間的一本胡塗帳。精彩、血腥、八卦盡在其中。馬丁真的很會拍這類型的片。
* * * * * * * * *
雖然加裝了MOD，但還是沒有一台可看的節目。不小心轉到Discovery正播出“馬文追企鵝”，我第一回看這節目，覺得不錯就看下去。馬文應該是替英國電視作這個企鵝生態報導。
影像的力量其實超大。小企鵝的父母生下小企鵝後會離開大約兩個禮拜去覓食，牠們的肚子就是冰箱。回來到海岸邊就用聲音呼喚自己的子女，牠們只肯餵養自己的小孩，甚至還會啄斥別家小孩。我不知道牠們怎麼辨識，怎麼看都一個樣。鏡頭前有闔家團圓的歡樂畫面，然後鏡頭切到一群沉默的沒人認領的瘦小企鵝，蠟蠟黃的毛色，目光呆滯，垂頭喪氣，動也不動地被圈在喧鬧之中。報導說牠們的父母可能被海豹吃掉了。其中有一隻特別小頭特別低，那個畫面叫我難受好久，讓我想起北一女的那隻阿基米德。牠們應該都餓很久了，也等很久了。
我在想據說人類的演化中直立是一個突破，那麼企鵝的直立視野並沒有開拓牠們的腦，否則怎麼會任憑小企鵝們餓死呢？想想哪天被海豹吃掉的也許就是自己，那自己的骨肉下場就是如此。所以我一直相信助人就是自私的最大化。
馬文後來又去拜訪一對企鵝夫婦，牠們是那一帶長得最大的。牠們會趁鄰居不在的時候偷築巢的草，鄰居回來還會裝無辜，真好笑。馬文路見不平，去拔了一些草送給鄰居，他說他不想破壞生態，但是這樣作不影響的啦。
* * * * * * * * *
剛剛HBO播強尼戴普演的《頭號公敵》〈Public Enemies〉，電影本來就不是史實，它主要是導演或編劇的觀點。尤其結尾這個大盜公然進入芝加哥警局，還是狄林傑專案小組的辦公室，他不慌不忙地瀏覽牆上自己的檔案，宛如回顧自己的豐功偉業也憑弔一些死難的夥友，還問圍成一堆在聽球賽的警員比數多少，實在太誇張了，是在羞辱警局嗎。他最後看的那場電影也有意思，影片中的克拉克蓋博跟螢幕下的他都留了小鬍子，根本一個模子，結尾的台詞是「生得痛快也死得痛快」。他走出電影院後，一個很酷面無表情的警員槍殺了他，俯身聽了他的遺言，之後去監獄找狄的女人比莉，告訴她：「他說轉告比莉，再見了！黑鳥」。一副公事公辦的態度，說完就走，但對照比莉的反應就有所謂的劇力了。你知道嗎這部片中的警員頭子就是克里斯汀貝爾，他現在都演一些陽剛的角色，可是多年前那部同志電影《絲絨金礦》〈Velvet Goldmine〉，他在片中塗脂抹粉穿高跟鞋，讓我大大吃了一驚，但那樣子也很ok，反而現在的樣子有點弱。
* * * * * * * * *
最近天氣涼了，我雖然也想多出門走路，但身體還是不適，所以在家看電視比較多。從電影台看電影就是隨機，常常無法完整看。前幾天看了一片《送信到哥本哈根》〈I am David〉後半，算是溫馨感人吧，雖然不是我喜歡的類型，也還蠻好看。中間有一段是12歲男孩大衛流浪到瑞士邊境，遇見一位正在寫生的阿嬤。阿嬤邀他回瑞士的家，途中經過入境關哨，他緊張了。阿嬤看出他有隱情，說沒關係的。穿制服的人要他的證件，阿嬤說他是我孫子，早上匆忙忘了帶，那人不放行。阿嬤說他只想進入貴國一下下，推翻政權就馬上走。那人想想似乎也沒那麼嚴重，說，等你掌權別忘了給我們加薪。於是輕鬆過關。
另一部以動物園為背景，台譯《偷雞摸狗》，英文片名《Fiercees Creatur》比較切題。潔美李寇帝斯，凱文克萊，約翰克里斯主演，前兩位我認識，約翰克里斯是熟面孔但不認識，他也是本片編劇，想來應該也是多才多藝，礙於長相沒大紅過。他算是冷面笑匠吧，這部片很好笑，諷刺也很能娛樂人。凱文克萊一人分飾兩角，演跨國企業的老闆跟兒子，父親很鄙視這個兒子。兒子跟老爸要錢，老爸說憑甚麼，兒子說你毀了我的童年，老爸說怎麼可能，我根本不在家。女主角愛上約翰克里斯，凱文克萊尖聲驚叫他穿這樣〈很聳〉妳還.......，她回說衣服可以脫掉。還有諷刺中國的，這是1997年的老片，這樣的諷刺現在還合時，可見........。老爸的企業之一拿到中國的死刑全球轉播權，還保證一星期處死5個〈馬政府正快馬加鞭趕上〉。為了行銷兒子在園內擺了一隻機器熊貓，全體員工嘩然，他大叫難道要我帶遊客去非洲，員工說是中國，他又大喊這是比利時製造的，我才不要中國的爛貨。
* * * * * * * * *
在max看了《狂沙十萬里》〈Once Upon A Time in The West〉，可以理解為什麼台片要這樣譯，當時正在建鐵路的西部，真的是黃沙滾滾。亨利方達、查理士布朗遜、克勞黛卡蒂娜主演，這幾位都是當年的一線紅星。導演是義大利的沙吉奧‧里昂，配樂是顏尼歐‧莫利克奈。《四海兄弟》〈Once Upon A Time in America〉導演配樂也是相同組合。
這部西部片應該是空前絕後了，我沒看過西部片用那麼多的內心描寫，動不動就用臉部3/4〈下巴以上頭髮以下〉的大特寫，捕捉臉部細微表情跟眼神〈男主角從頭到尾包括他所有的電影都只有一號表情，和臉部的橘皮組織〉。還有非常動人的文藝腔女高音配樂，原本應該不搭，可是這部片的節奏緩慢，風塵僕僕、粗曠、從不洗澡的男主角會吹口琴〈也是這部片的關鍵主題〉，不斷出現很感性的慢動作回憶畫面，不知怎麼就把悲情跟沙塵融合了。美艷的女主角是一定要洗澡的，除了清潔還有別的很重大的作用。對白很實在，例如最後那個逃犯拖了很久臨死跟他說，當你大限來到那天，最好禱告開槍的是高手。總之這部片有轉折的劇情，精彩的對白，動人的音樂，還有一望無際的大西部，當然還有殘酷血腥，真的很好看，但你要能夠適應這種緩慢的節奏，聞天祥說現在的學生看老片都希望能快轉，尤其《2001年太空漫遊》。這部2小時45分的是完整版。
* * * * * * * * *
自從吃完東西要馬上刷牙後，我就沒有出門的動力了，連帶生活也沒勁。吃東西只是為了明天出來時順暢。頂多在家看看波登的美食節目，吞吞口水，或看他寫他如何追逐完美的一餐。那天他帶到威尼斯，食物非常撩人，看他吃東西反倒有點痛苦，只有在喝酒時透露出滿足。他本身就讓我有那種滄桑感，「你無須訝異、更無須歡喜」，世事就是如此。他超討厭甜食，對一個大廚來講，作甜點是制式的，不像料理那麼隨興，這裡那裏加點甚麼，即興又創意。他不停地對著鏡頭說這甜點是為你們吃的，他也說甜甜圈是世界共通的語言。也許吃遍天下身材沒走樣就是因為這個緣故嗎？他講威尼斯就像講他自己的心境：「整日在此憑窗遠眺是虛擲人生，但百無聊賴的人生虛擲又何妨？」。遊客如潮，世人的無盡關注，也無法阻擋古城的傾圮，繁華如煙，轉瞬間走入歷史。其實自從我料到的，這個城市的下水道系統，它就建在水上，應該沒有這系統吧，也就是他們的糞水是直接排到建築物之間的水道裡，然後跟大海攪和稀釋掉。對事實的理解讓我失去對這個城市的浪漫想像。
2011年3月7日 星期一
切‧格瓦拉
看了《切：28歲的革命》〈Che:The Argentine〉與《切：39歲的告別信》〈Che:Guerrilla〉。
我想切是個熱愛生命熱愛人類的英雄。他說革命出自於強烈的愛，他也說他的信仰是人，革命始於被壓迫。我相信，冷漠絕對無法引發行動。這部由史蒂芬索德柏導演的二部曲，比我預期的好看很多，一點也不沉悶。
首部講他跟卡斯楚合作的古巴革命，他告訴來談條件的軍方，這是革命不是游擊戰，死亡或投降只能選一。他是醫生，一面在山區行軍一面也看病包括農民，要命的他自己患有嚴重的哮喘。其實當時普遍的病是營養不良與勞累，所以當他診斷婦人要多吃肉多休息後，小女孩告訴媽媽那個人是騙子，他跟每個人說同樣的話。
餐風露宿的戰線中穿插黑白的新聞影片，成功奪取政權後，在美國的一次受訪與他著迷彩軍服參加的聯合國會議，他說「無祖國，毋寧死」，我想他說的祖國應該是整個拉美。他是馬克思的信徒，他的理想是帶領整個拉美對抗強勢的美國資本主義。電影一開始就用一堆數字講古巴當時的人民生活狀況，例如失業率、貿易逆差、文盲、嬰兒死亡率等，帶出古巴就是美國資本主義的推手。「資本主義社會中，人們生活在無形的牢籠中。比如他們相信白手起家的神話，但他們不明白的是，屬於多數人的機會，是由超越個人支配的強大力量決定」。所以他要用強大力量進行國家改革。在山區漫長的作戰、訓練、招募新成員、維持軍紀、拉攏百姓，他不再是T恤上的Icon，是一個活生生的人。時勢造英雄，在人民普遍支持下，革命軍勢如破竹。一位女大學生的加入，成了他的左右手，後來成了他第二任妻子。
玻利維亞似乎是不祥之地，《虎豹小霸王》那兩個大盜就命喪此地，切這個英雄也在此結束生命。革命的動機也許出於對人類的熱情，革命的成功卻必需附帶很多條件。政府的腐敗，人民的支持，理念的宣揚，信念一致，士氣與武裝的充備，等等。顯然，古巴的成功條件並未帶到玻利維亞，不過「此地的失敗也許能讓人民覺醒」，他仍懷抱希望。他的影響力的確仍在拉美甚至全世界發酵。
第二部一開始他就從工業局長的位置消失，並寫了一封告別信給卡斯楚。也許叢林才是他施展理念的地方。但一開始就不順利，當地的共黨組織與他漸行漸遠，他仍獨力撐下去。但國家圍捕的勢力越來越眾，並滲透到農民，他一步一步走向困獸之鬥，終至被捕槍殺。鏡頭回到開始的船上，這一船七、八十人正航向古巴，卻只十二人存活，展開革命的志業。也許他的理想沒有完全實現，但他努力過，他活過，所以死亡算得了甚麼。
我想切是個熱愛生命熱愛人類的英雄。他說革命出自於強烈的愛，他也說他的信仰是人，革命始於被壓迫。我相信，冷漠絕對無法引發行動。這部由史蒂芬索德柏導演的二部曲，比我預期的好看很多，一點也不沉悶。
首部講他跟卡斯楚合作的古巴革命，他告訴來談條件的軍方，這是革命不是游擊戰，死亡或投降只能選一。他是醫生，一面在山區行軍一面也看病包括農民，要命的他自己患有嚴重的哮喘。其實當時普遍的病是營養不良與勞累，所以當他診斷婦人要多吃肉多休息後，小女孩告訴媽媽那個人是騙子，他跟每個人說同樣的話。
餐風露宿的戰線中穿插黑白的新聞影片，成功奪取政權後，在美國的一次受訪與他著迷彩軍服參加的聯合國會議，他說「無祖國，毋寧死」，我想他說的祖國應該是整個拉美。他是馬克思的信徒，他的理想是帶領整個拉美對抗強勢的美國資本主義。電影一開始就用一堆數字講古巴當時的人民生活狀況，例如失業率、貿易逆差、文盲、嬰兒死亡率等，帶出古巴就是美國資本主義的推手。「資本主義社會中，人們生活在無形的牢籠中。比如他們相信白手起家的神話，但他們不明白的是，屬於多數人的機會，是由超越個人支配的強大力量決定」。所以他要用強大力量進行國家改革。在山區漫長的作戰、訓練、招募新成員、維持軍紀、拉攏百姓，他不再是T恤上的Icon，是一個活生生的人。時勢造英雄，在人民普遍支持下，革命軍勢如破竹。一位女大學生的加入，成了他的左右手，後來成了他第二任妻子。
玻利維亞似乎是不祥之地，《虎豹小霸王》那兩個大盜就命喪此地，切這個英雄也在此結束生命。革命的動機也許出於對人類的熱情，革命的成功卻必需附帶很多條件。政府的腐敗，人民的支持，理念的宣揚，信念一致，士氣與武裝的充備，等等。顯然，古巴的成功條件並未帶到玻利維亞，不過「此地的失敗也許能讓人民覺醒」，他仍懷抱希望。他的影響力的確仍在拉美甚至全世界發酵。
第二部一開始他就從工業局長的位置消失，並寫了一封告別信給卡斯楚。也許叢林才是他施展理念的地方。但一開始就不順利，當地的共黨組織與他漸行漸遠，他仍獨力撐下去。但國家圍捕的勢力越來越眾，並滲透到農民，他一步一步走向困獸之鬥，終至被捕槍殺。鏡頭回到開始的船上，這一船七、八十人正航向古巴，卻只十二人存活，展開革命的志業。也許他的理想沒有完全實現，但他努力過，他活過，所以死亡算得了甚麼。
訂閱：
文章 (Atom)