雜感

　　從過年前到現在，樓上的敲打聲不斷，你猜怎麼？今早我的夢境竟然跟電鑽的超音波同步了。醒來發現天很黑是個大陰天，當然早上已經過了大半。過午陽光燦爛卻是悶熱異常，於是電扇從角落裡挪出來，把電熱器挪進去，今年的電熱器大概只開過一次。到了傍晚又下起雨來，凉風魚貫出入，一日天氣數變，大概只有寶島才有的氣候吧。昨天傍晚從茄子咖哩走出來，發現天還沒全暗燈卻已經亮了，靛藍天光下交通燈/車燈/廣告燈/霓虹燈/路燈，我很少有機會看這種光景。有點像想像中玩通宵趁天還沒大亮回家的感覺，可是馬路上行人行車卻詭異得那麼多，所以這絕不是清晨，我有一種恍惚感。

　　昨天在HBO看《殺手沒有假期》〈In Bruges〉，好沉重啊，怎麼可以把負重責大任的三字經去光光呢？三字經存在於現代的電影中份量如此之重、又如此之無意義，根本不會有人真的把那字句照字面去解讀吧，它只是一個語助詞、口頭禪、一個節拍而已，不是嗎？「有人統計本片全長107分鐘，卻出現了126句f**k，平均每分鐘中就有1.18句穢語」，消了音讓電影的原味盡失。本來沉重的氛圍可以藉著罵人穿插攪和，營造出鬆緊高低的節奏，別小看三字經就那麼幾個短音重複來重複去，整部片少了它卻是大不相同，讓原本可以算是黑色喜劇的電影變成悲劇。重看還是覺得好看，我一直以為要拍黑幫或殺手的電影〈黑幫就少不了警察〉，必須要有混過黑白兩道才寫得出來的原本小說改編。就像法國片《扒手》〈Pickpocket〉，去年的港片《文雀》〈Sparrow〉也是同樣的題材，都是描寫扒手生涯，電影中那些專業人士們的肢體動作配合得彷彿舞蹈般流暢優美。這時候扒手集團的行竊技巧就必須延請行家指導，就像動作片的武術指導一般，地位很重的。一如《神鬼交鋒》〈Catch Me If You Can〉裡頭的犯罪高手一躍成為警方打擊犯罪的顧問指導。

　　看了本片之後覺得殺手電影還是可以天馬行空的，像本片就把殺人跟拼觀光擺一起，也不突兀，甚至在這古蹟名勝還能輕易取得槍枝毒品，也有“暗處”方便殺人。本來嘛，殺手只是為了錢行事，恩怨情仇可以甩一邊，不需要跟觀眾交代前因，殺了人之後戲就來了。重看雖然也還要盯著字幕，但一些小細節的鋪陳卻可以更清楚。比如說一開始老殺手買票參觀鐘樓時想把硬幣用掉，卻碰上白目機車的售票員，後來售票員被老大痛揍時還真令人開懷。這一段看似無關劇情的發展，卻連結在最後慈心的老殺手要從鐘樓跳下時，他先把硬幣灑下，警告下頭的行人，免得傷及無辜。又那段剪掉消音的留言非常可惜，整個的一張留言充斥大半老大的“踏馬的”，而旅館的孕婦老闆竟然一字不漏原音重現，突顯她個性的固執，以便在後頭的槍戰戲中釋出。厲害的編劇〈也是導演〉不會平白浪費膠捲跟對白的。

　　整部片的觀光行銷作得非常好，把古城特有的景點和比利時的啤酒都一一帶到，連“比較便宜”都說出口了，而且是“死前必遊”如童話般的勝地，還不斷提醒你布魯日是在比利時。但因為它的反向操作，柯林法洛連他的八字濃眉都在演戲，從一下火車就跟怡然自得的老殺手堵爛，對老殺手的讚嘆不斷作出“垃圾”表情，唱衰這個“屎坑”〈他長得有點像年輕時的勞勃狄尼洛〉，直帶到最後的地獄景象，他臨終說管他坐牢或死刑我都不用呆在布魯日了。這樣的反行銷手法使得拼觀光不致淪為讓人反感的置入性行銷。最有趣的爲了公平起見，把高矮肥瘦各國各色人等都嘲笑了一番，幾乎所有能嘲弄的都沒放過。

所謂“類型電影”
　　
　　我有天在等電影入場時，為了打發時間就去逛店。店員因為生意清淡也樂得服務我，跟我聊天。她說她以前喜歡看棒球，但後來簽賭事件發生後，球員打球會作假，就變得不好看了。這讓我產生一個疑問？

　　就我的有限的拳擊電影觀看經驗中〈這不是我喜歡的類型〉，《力挽狂瀾》〈The Wrestler〉這部電影講拳擊手的故事，電影中就明講比賽前先套好招再出賽；馬龍白蘭度主演的《岸上風雲》〈On The Waterfront〉也講到拳賽放水的事；勞勃狄尼洛主演的《蠻牛》〈Raging Bull〉也說黑幫控管輸贏的比賽。更有甚者，拳賽不是重點，背後的操控金錢賭局、迂迴曲折的連環騙局拍成了《刺激2》〈The Sting 2〉，拳手只是棋子。反倒《洛基》這麼正經八百的勵志片看起來卻像一廂情願的幻想了。總之這些賽事大家心知肚明是假的，但也不影響喜歡血淋淋的那一大票觀眾。球賽若以戲劇的觀點來解讀，卻是再無聊反覆不過了，作不作假有影響它的劇情嗎？就像各種類型電影，相同的元素放在不同的電影中，一部接一部反覆來反覆去，觀眾不也看得挺樂的。

看《橫山家之味》

　　今天在真善美看《橫山家之味》〈Still Walking 〉，日本人對味道的執著一如法國人對香味的癡迷，所以日本人的電影有《秋刀魚之味》〈An Autumn Afternoon/Samma no aji〉、《茶泡飯之味》，法國人有《香水》〈Perfume：The Story of a Murderer〉。記得我在札幌拉麵的布幔上看見“味自慢”三個字，意即對本店的味道引以為傲。不過味道的意思包羅更廣。

　　回來後往沙發上一坐，竟然在演《獨領風騷》〈Clueless〉，艾莉西亞席維史東主演。已經演一半了，上次我也是看後半，很有趣又吸引我繼續看。其實還滿容易就看出來是《艾瑪》〈Emma〉的現代校園版，改編得很生動有趣，這位大小姐才真的是“何不食肉糜”。若聽見有人說你是“莫內”〈Monet〉的女孩，千萬別高興，意思是遠看一朵花，近看什麼都不是。

　　《小說的五十堂課》〈The Art of Fiction〉這本書裡，第一堂講小說的「開始」，就引用了珍‧奧斯汀的這篇《艾瑪》。他說「珍‧奧斯汀的開場白極為經典：清楚、慎思、客觀，帶有一種掩藏在高貴紫色絲絨手套風格之下的挖苦意涵，開場白微妙地設好背景，讓女主角接下來遭逢危機。這個故事恰恰與灰姑娘相反，在灰姑娘的故事裡，受人輕視低估的女主角獲得勝利。‧‧‧而艾瑪一開始就是公主，必須先學習謙卑，才能找到真正的快樂」。

　　最近常在電視上看一些我不怎麼想看卻又被宣傳掃到的電影，例如《一路玩到掛》〈The Bucket List〉，雖然電影中想說些正面的事，但一看就覺得非常刻板，讓我無法融入。比如說一個“錢”多到爆的白人一定要配一個“知識”豐富到爆的黑人黑手；富人多次婚姻卻妻離子散落得孤家寡人，對照黑人對配偶的忠貞不二，家庭和樂美滿子女出息孝順。一定要這樣套公式嗎？反而不如幾年前也是講兩個老男人生命終點的捷克電影《秋天裡的春光》〈Autumn Spring〉，真實感人多了。

　　《爲愛朗讀》〈The Reader〉講到文盲的問題，女主角處在文明先進文化璀璨的德國，不識字帶給她極大的自卑，為了掩飾竟然寧可讓自己身陷終身牢獄。反而對戰時三百人死亡的指控她一口坦承並且認為她只是盡忠職守，所以在她的認知中不識字才是她真正的“罪”。反過來看巴西電影《中央車站》〈Central Station〉，那時那地的人多文盲，女主角的識字與書寫帶給她賺錢〈幫人寫信〉的機會。知識與錢財是可以相提並論、平起平坐的。

　　《橫山家之味》真的是一部非常有味道的電影，我覺得它像一幅透明水彩畫，導演精準地在白紙上一筆筆地把顏料筆觸勾勒上去。透明水彩的畫法跟油畫不同，畫上去的每一筆並不會被後來添上去的完全掩蓋，所以下筆時要慎思，作畫時怎麼想怎麼判別的軌跡都會在完成的畫作上呈現，飽和水分的渲染流淌和留白也一覽無遺。所以電影中從第一筆到最後一筆重重疊疊地掩映在整個的敘事中，最後呈現出一幅繁複雋永的家族組圖，看似雲淡風輕，也夾雜嗆舌的辛辣與會心的幽默。彷彿影片中陽光掩映的階梯，風拂過的樹梢，或遠方的列車規律節奏地穿越這個海邊小鎮，也彷彿木造的家門前精巧的綠意。導演〈是枝裕和〉，他的前作《無人知曉的夏日清晨》〈Nobody Knows〉，講城市中沒人知道他們存在，遭母親遺棄的四個小孩的故事。也是一部筆觸特別很有感覺的電影。

　　電影從廚房中母女邊做菜邊碎嘴開始，講這個家庭裡三代齊聚一天一夜的事情。有些電影是不能說的，尤其是這麼家常的電影，說了就會變成瑣碎嘮叨。但是電影卻處理得流暢有趣，他的鏡頭讓你彷彿近身穿梭在這個家，你變成他們的一員，跟他們一起相處著互動著。又彷彿你幻化成那個死去大哥無聲的眼睛，不捨得錯過這場難得的聚會，何況他們都是因為這個大哥的忌日才回來的。於是這個家正在進行的事情與你的經驗融為一體，沒有分別了。也許日本人跟台灣人的家庭有某種相似度，所以才這麼契合吧。

　　影片中有個無解題。大哥爲了救人而淹死，所以每年的忌日那位被救的男孩〈現已長大〉都會被邀來聚會或說贖罪。那位酣傻的胖青年有個糊口的工作，對未來也只有很務實的平凡願景，在醫生父親的眼中算是沒出息的。可是他的生命卻是被這父親欽定有出息的醫生長子換來的，他的胖身軀在這個一家人團團圍住的侷促空間裡，進退失據、汗流涔涔。男主角跟媽媽說明年不要再邀他來了，放過他吧。媽媽卻不肯，她還是要繼續這樣的儀式，她說沒有人可怪罪才是最痛苦的，雖然被救的他並不是該被怪罪的對象。然而這父母永遠無法承受的損失空洞，除了繼續找他回來，又能用什麼填補呢？