從古代有一說人被天神對半劈開，得經由愛情去尋找另外的那一半，“單”似乎就充斥著惶惶與不安。一般認為愛情一定得是“雙”，但從愛情的本質來看，真的是這樣嗎？
日本導演今敏的《千年女優》作為一部動畫，它有非常單純如童話般的愛情架構；而作為給成人看的動畫，它則有非常大的企圖心。
故事開始於一個電影片場的結束，去追溯記錄已退隱三十年，當年一位當红女星的一生。女星的演藝生命與片場的榮衰相關，而女星的演出則與她一生追尋的愛情相映照。女星的回憶從一把鑰匙啟動。一老一青的訪客，青年手持攝影機，是個疏離的記錄者〈他雖然手持攝影機但故事並不經由他的觀點。他與老前輩代表世代差異的觀點〉，而女星的老粉絲除了來交還鑰匙，還不時地介入她的回憶中，當他涉入太深時則由青年把他拉回來。〈暗諭觀眾嗎？〉
她的回憶夾雜她身處的時代背景與她演出的電影回顧，而她的電影又帶出日本的千年歷史。不管史實或電影都與男主角息息相關。如果那位從頭到尾在電影中只出現過寥寥數次，而且每回出現都在逃亡所以急促匆忙，除了背影他的臉部又刻意以陰影處理的男子算是男主角的話。
影片說故事的方式非常跳躍懸宕，時空的轉換宛如一場又一場的夢境。電影中重重疊疊的時空與她單一宛如虛線的愛情主軸穿梭交織。往往在女主角奮力推開一扇門後又是另一個時空，而她在每個不同時空中的奔跑追趕都是為了那位神秘男子，為了要交還那把能開啟重要東西的鑰匙。
我們來說說這位神秘男子。他是異議份子，畫家，高個子，負傷逃亡，在躲避追緝中與她碰撞相遇，最後被刑求殺死。他說的一些話與他的鑰匙是本片的主題和關鍵。他告訴她那把鑰匙能開啟最重要的東西，至於是什麼？日後她自會明白。他的願望是回故鄉北海道宛如遙遠異國的靄靄白雪中完成那幅畫。和平到來他會來找她。十四晚的月亮能讓人對明天懷抱希望，十五的月圓一過就開始殘缺。
片中也有一位對她愛恨交加、千方阻撓的女巫給她下了詛咒，“千年不死、永劫不復、戀火焚身”。從這裡我們可以看見人類千古追尋的不死和愛情其實是，嗯，詛咒。
有一段很清楚地讓我們看見愛情的矛盾與本質。此時她的身分是站在講台上的老師，忽然面對學生掩面痛哭，因為她自覺愛得如此深刻，竟想不起他的面目。而事實上在電影中“他”沒有名字，她根本不認識他。所以她愛的是愛情本身而不是愛情的對象，也就是說她愛情的投射對象不是別人而是自己。在電影中的象徵物，可能就是那幅轟炸後從家的廢墟中存活下來的，她少女時的畫像。故事進行到中段男主角已死，而不知情的她，執迷與追尋從未停止。在知情的老粉絲與觀眾看來，她其實是在追尋一個虛妄的影子〈引子〉，而鑰匙就是那個引子的具象。所以當鑰匙被設計遺失，她也心死結婚，直到鑰匙再度出現，謊言被揭穿，她的跋涉追尋於是再度出發。
日本常有地震與她也很有關係。出生，退隱，鑰匙的遺失與再現等等。她最後一部電影是科幻片，也提供了從月球看地球的跳脫觀點，讓她從小女孩的癡迷醒悟過來，從此退隱。因為她的形象已不再是當年的少女，她的電影對尋找他已失去意義。
鑰匙最後的出現終於發揮了關鍵作用，開啟了記憶之門，打開了她對他的回憶，也破除了不死與愛戀的魔咒。她臨終說，或許我愛的是“不斷追尋他的自己”。
對於獨自完成的愛情描繪最有名的大概是水仙花的故事。他愛上水中自己的身影，為了擁抱他而殉身，日後那水域開遍了水仙花。《千年女優》女主角的愛戀對象也是個影子。也因為是影子，所以這樣的愛能夠鍥而不捨，永不幻滅，就像十四的月亮。而事實上愛情的本質也是如此，當人們以為在跟別人戀愛時，其實愛的是自己想像的那個人，人們傾注所有的熱情在自己的創造，等到兩造發現作品越來越離譜〈這必然會發生〉，熱情就冷卻了。就像十五以後的月亮。
我想起日本的武士道精神，武士們效忠的主人往往讓我們看見武士精神的荒謬，也由此突顯武士精神的神聖性是透過己身來完成。武士殉身的不是“人”而是“道”。愛情也是如此，所有我們對愛情的想像，包括主體、浪漫、苦澀、磨難、無私、永恆等等，也是非得透過自己才能完成。所以愛情映照的自世界其實無限自足無比圓滿。
