話說孤獨，我還真喜歡看講孤獨的電影。例如賈木許孤獨又虛無，何索孤獨又瘋狂，柏格曼孤獨又疏離。我喜歡在孤獨中看孤獨的身影，猶如看電影，離開現實又看見真實，來回互相映照。我還記得一個人看完蔡明亮的《愛情萬歲》，快回到家時，被結尾女主角那場戲感染醞釀的情緒才爆開來。
昨天看了溫德斯《里斯本的故事》〈Lisbon Story〉，中年男主角名喚冬天，幫電影收音配音。應導演的求救，千辛萬苦趕到里斯本卻被放鴿子。他於是開始傾聽這個城市。孤獨若即若離，與城市，與人，影像與聲音，用幽默懸疑的語調，像風一般輕輕撩撥著深深的觸動。
講孤獨的電影通常沒什麼劇情，就像蔡明亮說的，觀賞前最好先把廁所上好，否則回頭問別人演了些什麼，人家也答不上來。蔡明亮最耽溺於孤獨，對他來說，因為慾望所以孤獨。“尚雷諾說，每個導演終其一生只拍一部片子，其他作品都只是註腳與變奏而已”，聞天祥說這句話適用於蔡明亮。
我是個沒有歷史感的人，很高興聽到有人說所有的歷史都是當代史。我討厭博物館，就因為腦袋中沒有歷史。對我自身來說最好的時光就是現在，拿青春來換我都不願意。我也相信有人說的，人們不是怕死，而是害怕沒有活過。也有人說死不是結束，而是生的一部分。也有人說死是從夢中醒來。我覺得，因為死亡，生命才可以忍受。死亡可以是一種選擇，也可以是最終的撫慰，最棒的是，一切都不鳥啦。
我沒有記憶卻有期待。
這個城市我最喜歡的就是東區那條空中街道，從捷運市政府3號出口走到新光三越上二樓，一直到101都不用等紅綠燈，不會淋雨，大熱天還可以閃進大樓中浸浸冷氣再出來。沿途隨時有潔淨的廁所，餓了有樓上高級餐廳也有地下街美食，放眼盡是挑動欲望的巨幅廣告與專櫃商品，林立的建築。中途經過威秀影城，高興也可以進去躲個兩小時再出來。從接近101的某段空橋上望出去的景象，已經可見未來城市的雛型。回過頭走，再來到三越A4館，拐個彎，就到了信義誠品，又可以駐足一段時間。我一個人在其間晃蕩，猶如穿梭時空的孤獨鬼魂。
我總想像這街道往天空再繼續縱橫伸展交錯，就像默片時的科幻片《大都會》一般，那樣的未來感在百年後的今天仍然很未來，也許寸土寸金的台北有一天可以變成那樣。
名副其實的天空之城，天空可有可無，反正也無暇抬頭。
