今天在真善美看《橫山家之味》〈Still Walking 〉，日本人對味道的執著一如法國人對香味的癡迷，所以日本人的電影有《秋刀魚之味》〈An Autumn Afternoon/Samma no aji〉、《茶泡飯之味》，法國人有《香水》〈Perfume：The Story of a Murderer〉。記得我在札幌拉麵的布幔上看見“味自慢”三個字，意即對本店的味道引以為傲。不過味道的意思包羅更廣。
回來後往沙發上一坐，竟然在演《獨領風騷》〈Clueless〉，艾莉西亞席維史東主演。已經演一半了，上次我也是看後半，很有趣又吸引我繼續看。其實還滿容易就看出來是《艾瑪》〈Emma〉的現代校園版，改編得很生動有趣，這位大小姐才真的是“何不食肉糜”。若聽見有人說你是“莫內”〈Monet〉的女孩，千萬別高興，意思是遠看一朵花，近看什麼都不是。
《小說的五十堂課》〈The Art of Fiction〉這本書裡，第一堂講小說的「開始」，就引用了珍‧奧斯汀的這篇《艾瑪》。他說「珍‧奧斯汀的開場白極為經典：清楚、慎思、客觀，帶有一種掩藏在高貴紫色絲絨手套風格之下的挖苦意涵，開場白微妙地設好背景，讓女主角接下來遭逢危機。這個故事恰恰與灰姑娘相反，在灰姑娘的故事裡，受人輕視低估的女主角獲得勝利。‧‧‧而艾瑪一開始就是公主，必須先學習謙卑，才能找到真正的快樂」。
最近常在電視上看一些我不怎麼想看卻又被宣傳掃到的電影，例如《一路玩到掛》〈The Bucket List〉，雖然電影中想說些正面的事，但一看就覺得非常刻板，讓我無法融入。比如說一個“錢”多到爆的白人一定要配一個“知識”豐富到爆的黑人黑手；富人多次婚姻卻妻離子散落得孤家寡人，對照黑人對配偶的忠貞不二，家庭和樂美滿子女出息孝順。一定要這樣套公式嗎？反而不如幾年前也是講兩個老男人生命終點的捷克電影《秋天裡的春光》〈Autumn Spring〉，真實感人多了。
《爲愛朗讀》〈The Reader〉講到文盲的問題，女主角處在文明先進文化璀璨的德國，不識字帶給她極大的自卑，為了掩飾竟然寧可讓自己身陷終身牢獄。反而對戰時三百人死亡的指控她一口坦承並且認為她只是盡忠職守，所以在她的認知中不識字才是她真正的“罪”。反過來看巴西電影《中央車站》〈Central Station〉，那時那地的人多文盲，女主角的識字與書寫帶給她賺錢〈幫人寫信〉的機會。知識與錢財是可以相提並論、平起平坐的。
《橫山家之味》真的是一部非常有味道的電影，我覺得它像一幅透明水彩畫，導演精準地在白紙上一筆筆地把顏料筆觸勾勒上去。透明水彩的畫法跟油畫不同，畫上去的每一筆並不會被後來添上去的完全掩蓋，所以下筆時要慎思，作畫時怎麼想怎麼判別的軌跡都會在完成的畫作上呈現，飽和水分的渲染流淌和留白也一覽無遺。所以電影中從第一筆到最後一筆重重疊疊地掩映在整個的敘事中，最後呈現出一幅繁複雋永的家族組圖，看似雲淡風輕，也夾雜嗆舌的辛辣與會心的幽默。彷彿影片中陽光掩映的階梯，風拂過的樹梢，或遠方的列車規律節奏地穿越這個海邊小鎮，也彷彿木造的家門前精巧的綠意。導演〈是枝裕和〉，他的前作《無人知曉的夏日清晨》〈Nobody Knows〉，講城市中沒人知道他們存在，遭母親遺棄的四個小孩的故事。也是一部筆觸特別很有感覺的電影。
電影從廚房中母女邊做菜邊碎嘴開始，講這個家庭裡三代齊聚一天一夜的事情。有些電影是不能說的，尤其是這麼家常的電影，說了就會變成瑣碎嘮叨。但是電影卻處理得流暢有趣，他的鏡頭讓你彷彿近身穿梭在這個家，你變成他們的一員，跟他們一起相處著互動著。又彷彿你幻化成那個死去大哥無聲的眼睛，不捨得錯過這場難得的聚會，何況他們都是因為這個大哥的忌日才回來的。於是這個家正在進行的事情與你的經驗融為一體，沒有分別了。也許日本人跟台灣人的家庭有某種相似度，所以才這麼契合吧。
影片中有個無解題。大哥爲了救人而淹死，所以每年的忌日那位被救的男孩〈現已長大〉都會被邀來聚會或說贖罪。那位酣傻的胖青年有個糊口的工作，對未來也只有很務實的平凡願景，在醫生父親的眼中算是沒出息的。可是他的生命卻是被這父親欽定有出息的醫生長子換來的，他的胖身軀在這個一家人團團圍住的侷促空間裡，進退失據、汗流涔涔。男主角跟媽媽說明年不要再邀他來了，放過他吧。媽媽卻不肯，她還是要繼續這樣的儀式，她說沒有人可怪罪才是最痛苦的，雖然被救的他並不是該被怪罪的對象。然而這父母永遠無法承受的損失空洞，除了繼續找他回來，又能用什麼填補呢？
