楚浮曾說“拍電影好像開一部老爺車穿越沙漠，起初，你打算好好瀏覽沿途風光，到後來你只希望能快快到達目的地”。〈意思大概這樣〉
陌路
跟家人作長途旅行算不上是災難，卻是橫禍，長時間的日夜相處對親情是個嚴酷考驗。反目成仇是旅行的終點，親人的宿命。我一直在想悲劇的定義，我們這等小人物當然搆不上悲劇的高度，但個人個性上的盲點，即使只是兩個人，卻讓溝通變成阻隔。就像柏格曼的《假面》〈Persona〉。人類的歷史能延續至今，我覺得已經相當自制了。
T在出發前將此次旅程定調為“XX加州之《末路狂花》〈Thelma and Louise〉”，於是所到之處皆成“陌路”。
美洲，澳洲
從旅行的結尾往前推，也許文字結束時可以走到一個美好的開頭。但是開頭的出境其實就不太順了，我們的班機停飛，要改搭另一航班，到日本轉機時要轉航廈，這麼一轉竟然疲於奔命走到腳痛，幸好在紐約時當機立斷買了一雙UGG。這是澳洲的牌子，羊毛襯裡，柔軟舒適，整個旅途就穿著它，讓我對澳洲心生感激。一路上我在看比爾‧布萊森的遊記《澳洲烤焦了》〈In a Sunburned Country〉，在北半球的寒冬用南半球亮恍恍的焦陽取暖。他這本遊記除了一貫的幽默、尖酸刻薄、自嘲嘲人還增添了許多歷史的記述，稍稍有點嚴肅批判。有幾段敘述跟這次我們的旅程還有些連結的地方，後頭再說。加上巴茲魯曼的《澳大利亞》〈Australia〉即將上映，海報時不時出現在眼前，讓我往往夜半醒來不知身在何處。
城市，旅館
這次旅行住的飯店也是重要的一環，它不只是提供住宿而已，也爲每段旅程作加減分。從紐約到伊利諾的香檳、芝加哥、香檳、洛杉磯、舊金山、那帕、舊金山、拉荷亞、洛杉磯，我大略體驗了吉普賽人流浪的滋味。到了飯店把日用的東西攤出來，隔天或隔幾天又統統收起來再轉往另一家飯店。因為是網路訂的飯店，所以每到一處就有一種開獎的心情，有時狂喜，有時失望，失望的時候慶幸終要離開，狂喜的地方也終要離開。好的旅館從它浴室的用品就看得出來，有品牌的，甚至貼心到茶包都備有無咖啡因的。
城市跟旅館一樣，各有樣貌，我覺得最特別的是舊金山跟舊金山的“大都會”旅店。舊金山不用多說，她像湖般的海灣，彎曲陡峭的花園路，沿著山坡起伏的街道與歐式建築，入夜的卡斯楚街，卡斯楚戲院正在首演葛斯范桑的《Milk》〈台灣譯名“自由大道”〉‧‧‧。我們天黑後才抵達這個城市，“大都會”旅店是我對舊金山的第一印象。在街車終點以人力迴車的聯合廣場附近。精緻有巧思的房間設計，樓下接待大廳有默片時代的科幻片《大都會》〈Metropolis〉的劇照，和大幅女主角畫像，讓我情感上迅速回歸認同，頓時對舊金山有了很高的評價。T詢問櫃檯有沒有越南菜館，他指引附近有一家五星級的。我們沿市場街走去，一長列的年輕隊伍不知在排什麼？我們循著隊伍往前，越過一家鋼管舞廳，緊鄰隔壁一家是樂團的表演，年輕人就是在排這個。我們到了越南菜館不禁好笑，它的隊伍也排到了門外，是一家很像台灣的快炒店般簡陋親切的五星級，爐子的火舌竄上天花板，牆上亂七八糟的東西方圖像拼貼，巨大銀色鋁箔包裹的排油煙管就裸露在天花板下。卻是我們在美國吃到最便宜撐死的一餐。跟我們在芝加哥吃的越南餐館是兩極，芝加哥那家是逛名店街時店員推薦的，不管裝潢或口味都將越南菜與西餐結合得浪漫又精緻，是很高檔的求婚餐廳。
洛杉磯
洛杉磯有一家我覺得很詭異的服飾店，簡稱A‧F。這家店遍佈全國，它的廣告看板總是俊美男孩，青少年趨之若鶩。洛杉磯農夫市場邊的這家店佔據了一到四層的整棟樓，它的店員清一色相貌身材標緻，十七、八歲左右像是選美勝出的男女孩，各色人種的美麗模子，要說哪一個比較美還真困難。裡頭燈光非常暗，音樂開得價響，講話要十分靠近才聽得見，這就是詭異的地方。衣服的質料彈性柔軟貼身，尺寸只合身材濃纖適中修長的年輕人，領口超低短褲又超短，樣式讓人一看就想買下，不管能不能穿。
這個農夫市場是我最喜歡的吃飯地點。乾淨沒有任何異味，有機水果，當場自製手工甜點，各色多國的食物，從巴西燒烤到日式生魚片、握壽司，應有盡有而且美味道地。停車兩小時內免費。我次喜歡的是小東京區。
好萊塢製造夢幻，華納影城的兩小時導覽卻揭開幻象，讓你看見華麗背後的因陋就簡。街旁建物貼皮外翻的老舊假磚牆，可移動的盆栽大樹，幾棵樹就能營造出中央公園的假象，又假又真的紐約、芝加哥街景，龐大混亂〈據說亂中有序〉無比的道具倉儲〈T說大賣場的構想就是倉儲開放給顧客自行採買〉，蝙蝠俠又酷又炫的車原來是昂貴的玩具，一塊布幕經過處理變成一又四分之三火車月台。電影博物館儲存了電影中的服飾等等。電影不僅是魔術也是幻術更是影像的騙術，我不知道該失望還是驚嘆。
穆荷蘭大道，日落大道，比佛利山莊的椰林道，椰樹一高一矮參差有緻，好萊塢名店街，《麻雀變鳳凰》〈Pretty Woman〉的飯店，中國戲院，奧斯卡頒獎的柯達戲院，一一到眼前魔障消失後就是平淡無奇。
紐約、芝加哥是向天空發展的垂直城市，洛杉磯則是一個個向外擴展的塊面聚落，用高速公路連結。雖然它的地形也是高高低低，但比起舊金山的陡峭雅致就差多啦。一到洛杉磯，很明顯的熱帶地景的椰樹芭蕉就遍佈街道庭園。尤其我們到南加州的「拉荷亞」〈La Jolla〉，飯店的庭園造景完全熱帶風格，闊葉樹、狗尾草、大王爺、各色鮮豔的花‧‧‧，美如熱帶天堂。
拉荷亞，沙克
驅車趕往拉荷亞海邊，一如台灣，一些遊客散落濱海步道上。這是懸崖邊的步道，面對無邊際的大海，規律的海濤，你自然而然放慢腳步，整個人生無所謂了起來。看海豹在沙灘上曬冬陽，偶爾潛入浪花裡，會發現牠們在水裡比岸上不知靈動多少倍。有人手指遠處近海一條迷路的鯨魚，大概就一個黑點，我跟著別人的視線，專注地找尋等待牠噴水，以確定那個黑點。我坐著一點也不想起身。
隔日12點是預約了參觀沙克生物所的日子，這個只在圖片和影像上見過的路易斯‧康的建築。我們從飯店走不到十分鐘就到了，整個建築物籠罩在大霧裡頭，可能是朝聖時必要的儀式，直到導覽快結束陽光才露臉。簡潔單純得不得了，一如照片，但又親和寧靜得不得了。導覽帶我們進入管線配置的夾層，高度可容技工方便維修，而且他的建築完全不需要空調，在半世紀前就有環保概念。走在平整無一物的空地上，想著怎樣的人會有如此虔敬肅穆的胸懷。陽光下那兩排建築與之間的空地一體無礙，晶瑩剔透。
跟沙克比起來，法蘭克蓋瑞的迪士尼音樂廳，即使在市中心摩天樓群中還是顯得張牙舞爪。那不鏽鋼垃圾桶般的材質，硬生生地在天空下切片翻絞，除了炫技我實在別無想法。不過裡頭的演奏廳卻是高檔啊，我們不小心走錯門見識了彩排中的震撼音效。
蓋提美術館，天文台
蓋提美術館則是我見過最美的展館硬體，它高據一個山頭。紐約的MoMA、古根漢都在市內，大抵沒有揮灑的空間。蓋提遠看是一棟山上的白色建築，停車場在山腳下，遊客必須搭它的有軌電車上下山，這是不破壞水土景觀的好構想。石灰岩的巨石塊是建築的主要建材，整個美術館與庭園就是一幅龐大的畫作，每個角度都美不勝收。它的庭園流水樹雕石塊也是館內展覽的延伸，我好喜歡這地方，是整個洛城最高檔竟然還免費的私人場所。値得一提的它的餐廳，一進去整個室內的配置、景觀與色調、光線調和得不得了，不愧是美術館的餐廳。
另外一個我也很喜歡的地方是《養子不教誰之過》〈Rebel Without A Cause〉中，詹姆斯狄恩在片尾與警方對峙的天文台，建築十分古典，它也高據一個山頭。館前有詹姆斯狄恩眉頭深鎖的頭像，山上可俯瞰四面八方的夜景。裡頭的天文展示有整個銀河系，鄰近的星團，雖然無法一窺宇宙全貌，可看見我們的星球在銀河系中既偏遠又渺小。我們有限的腦容量根本無法想像什麼叫做“無限”，更無法想像整個宇宙竟然還在持續擴張哩！這有點像網路世界的空間，資訊包括垃圾以連番的倍數不斷爆炸膨脹，空間卻也能持續擴大收容。
芝加哥
我要推薦一個比紐約規模稍小，卻比紐約便宜很多，物超所值的城市，芝加哥。
從電影《鐵面無私》〈Untouchables〉〈凱文科斯納和史恩康納萊主演〉正直無比的警察與黑幫的角力；一部有藍調搖滾、飛車追逐、很誇張的喜鬧劇《福祿雙霸天》〈The Blues Brothers〉，場景也是芝加哥〈後來的《MIB星際戰警》就是本片兩位主角的黑西裝墨鏡造型〉；甚至連超爆笑的喜劇《熱情如火》〈Some Like It Hot〉〈瑪麗蓮夢露主演〉，開場疑似黑色電影的警匪追逐也在芝加哥；還有《黑暗騎士》〈The Dark Knight〉的高譚市；歌舞片《芝加哥》〈Chicago〉等等，讓人以為芝加哥很暴力黑暗。
結果到了那邊，發現除了下班交通繁忙時刻，駕駛人都很焦躁頻頻按喇叭之外，城市比紐約乾淨明亮，美麗的摩天樓映照天光雲影，彷彿大海般的密西根湖〈我老是錯把密西根湖當成海，舊金山海灣看成湖〉，街上行人穿著十分時尚。說到時尚，我們有天在一家名店中，看見一個穿著入時的媽媽帶著小女兒，小女孩的背影顯然就是奧黛麗赫本的小孩版，但當她一回頭嘴上赫然含著奶嘴。還有不知怎地，每想起時尚我腦中就會浮現橫條紋囚衣與鐵窗搭配的畫面。這兒有逛不完的名店與百貨公司，食物也新鮮美味便宜，96樓的景觀餐廳可以全攬密西根湖景色，看雲的影子在湖面移動變幻。旅館棒得不得了，總之是個讓我意外驚艷的城市。它有如圓形劇場的厚邊披薩最有名，門口擠滿等候的人，我們還是願意加入長龍的尾巴。麥當勞是在伊利諾起家的，基本上它就是台灣的鬍鬚張。在市內的一整棟麥當勞旗艦店，有照片詳細介紹它發跡與攻佔全球的歷史，看它早期簡陋的圓形路邊攤，今昔對照十分有趣。還有，是因為天冷嗎，這兒ethel's的熱巧克力是天下最美味的。
我一向不喜動物園、水族館、博物館，所以這些館都是我過門不入的地方。女兒在稍後也去了芝加哥，這些地方她都去了，她說那些熱帶動物因為天冷全被關在鐵籠子裡頭，連獅子也看起來“好可憐”。看來動物園就是動物被處罰終身監禁的地方，當然啦牢飯一頓也少不了。我不是素食者，我沒有資格批評，我只是單純地不喜歡那裡的氣味。最近在破報上看了一篇討論動物被眷養之後出現的問題，包括強迫症、自殘、生命週期縮短、受孕難、幼獸存活率低、眷養後野放一次也沒成功過‧‧‧等等，“百憂解”的藥廠沒想到有一天自己的產品會用到動物身上。加上經費的龐大支出，文章最後提出，或許我們可以問問自己，一趟動物園之旅，到底有多大的學習意義？
倒是在他們的當代影像館看了一個滿有意思的攝影展，展出者是Michael Wolf，他把城市拍成一個個的方格組成的可被窺視的方框，有些連續畫面的景象，擺設與正在進行的事件竟然那麼一致，除了建築，人在其中也被規格化了。真正映照了城市生活的機械性。
從芝加哥回到香檳大學城，準備下一波的再出發。這個讓T從飛機上俯瞰便沉下臉的“噁芭那”〈Urbana〉小鎮，其實大大有名。在很多文章中都說她是“遠近馳名”，出過一個諾貝爾獎人物，數不清的響叮噹學者。電影《熱情如火》中也提過她，“噁芭那的伊利諾大學”，那兩位樂手本想開車去那兒的舞會演奏，卻在停車場撞上黑道殺人。然而最最出名的卻是一位電腦明星，《2001年太空漫遊》〈2001:A Space Odyssey〉中的電腦哈兒，她臨終時說出她誕生於“噁芭那”，藍利博士是創造她的人。這兒馬路邊的行道樹多高大的銀杏，我們剛到時它們的葉子正璀燦金黃映照藍天，沒兩天就掉光，但就連舖滿路旁拱起像小山坡、平鋪如地毯般的落葉也黃金般堅持妝點市容。
從去年去紐約之後，我就愛上大城市。雖然自然美景能陶冶身心，但我總覺得不過是張美麗的風景明信片。而大城市裡頭似乎充滿了秘密寶藏，從吃的玩的看的，驚喜連連，看來我就是郷巴佬。
海明威故居，下雪了
除了費茲傑羅，海明威大概是那個時代活得最精采的作家了，也死得精采。單單拍成電影的就數不完。看看他的書名，《吉力馬扎羅山的雪》〈The Snows of Kilimanjaro〉，就讓人想衝出去一探究竟。他出生的地方就在芝加哥郊區的橡樹園，他故居對面不遠就是它的展覽館，地方不大，收藏了他的照片文物等等。故居也開放參觀，有導覽講一些家人的軼聞。海明威可能也快被時代淹沒了，那天非假日參觀的人是個位數。
隔不多遠有一棟萊特建築師事務所。從海明威故居出來已白晝將盡，我從門的方框玻璃往外一瞧，不得了了，下雪哪！綿綿密密連續不斷地下著，我生平第一場初雪的正在進行式，我狂喜地走出去，彷彿走入我小時在教堂拿到的亮晶晶的卡片中。我們興高采烈地迎著風雪走向萊特事務所，天已經黑了，什麼也看不到，只好買了些明信片充當到此一遊。
萊特與路易斯‧康都是一代大師，稍後我在布萊森《澳洲烤焦了》書中看到與萊特弟子有關的事。澳洲的首都坎培拉，是在紛紛擾擾中協商出來的定案，而這個城市也是選定後才開始要興建的城市，經過競圖結果由美國伊利諾州橡樹園的華特‧柏力‧格里芬出線，他正是萊特的弟子。其後的發展就差強人意了，因為到後來除了基礎建設外，坎培拉甚至不完全是他的作品。當我在伊利諾州芝加哥的旅館看到這段敘述，還覺得滿巧合的。
袋鼠航線
另有一段描述發生在回程的飛機上。他提到「五O年代末期的“袋鼠航線”，飛機不但速度慢，服務也差。『超級星座』客機要三天才能抵達倫敦，而且動力不足以抵擋暴風雨，每當遇上熱帶季風或颶風時，機長只好打開“繫好安全帶”的警示燈，硬著頭皮任由飛機隨著風暴起舞。甚至在正常的天氣情況下，飛行的高度也只能維持在不停的震動範圍內」。 雖然我們不是搭乘「袋鼠航線」，卻也遇上同樣的情況。尤其我們座位在機尾，感覺就像飛機正處在週末夜的狂熱中。情緒盪到谷底，感覺彈指即碎的我沒有絲毫不安，彷彿在死神搖籃裡的嬰兒般舒服極了，搖醒又再昏睡過去。對一個徹底被打敗的人，消失是最大的獎賞。
導航
談談這回旅行中我的導航人，行程、租車、開車、吃飯、訂旅館、火車票等等一切都由她打理，我只要付錢然後悶著頭跟她走就是了。她就像一匹脫韁的野馬，有人尊她街頭小霸王，因為她說地球上的街友都是她朋友。天底下沒在怕的啦。所以我這個對自己跟世界超沒自信與安全感的人，她是非常瞧不起的，尤其當我臉上隨時露出恐慌、語氣緊張的時候。當日落天漸漸黑時，美國的冬天從東到西每一處都是四點半日落，我的腦中就會浮現“家”的影像。這個時刻我千萬不能提“回家、旅館”等字眼，她登時會瞪大眼睛怒目看我。她還有一個特異功能，每到一個陌生之地，她絕不會東張西望，就像她從前來過似的。我曾經問她最快樂的事是什麼？她說只要撘上飛機離開台灣她就非常快樂。
我的導航人也帶了支手機導航，我可以比較人跟機器的差異。機器不會有情緒的問題，但它一絲不茍地聽從指令，而且為了走捷徑，它在摸黑的山路上領著你拐灣抹角，山路都長一個樣，你會狐疑滴咕是不是鬼打牆。還有在收不到訊號的地方比如隧道，它也會一臉茫然。去蓋提美術館那天，它非常盡責地帶到了，卻是鐵柵深鎖的後門。你不能說它錯，因為目的地就在眼前。後來問了路才知道小汽車是無法到達的。我必須說我的導航人非常厲害，從南加州的洛城飛車到北加州的舊金山，再從舊金山回到洛城更南的拉荷亞，除了加油外一路狂飆超車，不會輸給機器。這次加州行程13天里程表跑了1600哩。要是她與我沒有情緒問題就太完美了。在舊金山時，就因為她一路上垮著臉孔擺臉色，原本秀麗無邊“十七哩路”的海岸與落日，變成惡山惡水，噩夢一場。
尋找新方向
那帕〈Napa〉酒莊。在《尋找新方向》〈Sideways〉這部電影中，他的噁爛朋友的噁爛情事就發生在酒莊旅程中。我們訂的是那帕的火車之旅，旅館也在火車站三分鐘走路可到，為的是無後顧之憂，可以無限暢飲。火車實在太棒了，圓拱玻璃的車頂，高高上層的餐車座位讓兩旁葡萄園的景色一覽無遺。精緻的擺設，親切的服務，美味的餐點外加一杯微甜的白酒，在微醺中火車緩緩、緩緩駛入天堂。
