《真愛旅程》〈Revolutionary Road〉。這樣的中文片名根本無法吸引我去看，除非它是反諷，而“革命路”就是他們住家的路名，的確是反諷。背景是1950年代的美國，電影很簡單地用幾個場景交代了他們互相吸引、交談到結婚，開場不到幾分鐘就進入婚姻生活的即景，兩人掀起大戰。所以從真愛走到革命路一點也不費功夫。他們車停馬路旁互相叫囂怒罵，那是個沒有交集的發洩，兩人在生活中累積了太多的不滿挫敗，藉由一個導火線引爆〈她戲劇演出的失敗使她再無拓展這條路的機會〉。
導演是《美國心，玫瑰情》〈American Beauty〉的導演山姆曼德斯。這部描寫婚姻生活的《真愛旅程》，讓我們了然原來真實的婚姻生活拍出來看的時候會有多麼驚悚，兩位主角火力全開，收放自如的演技將婚姻中的糾纏衝突提升到戲劇張力的頂點。其實這部電影可以對照《美國心，玫瑰情》來看，都是描寫美國郊區生活的窒悶無望與虛偽疏離。美國郊區跟美國的偏遠小鎮不太一樣，郊區住民通常較中產、工作屬白領階級，但鬱悶無聊則有“窒”一同。像《藍絲絨》〈Blue Velvet〉故事的黑暗就從陽光明媚的郊區草叢中引發，《剪刀手愛德華》〈Edward Scissorhands〉更將郊區住宅童話風格化，把郊區住宅內偽善的三姑六婆嘲諷得體無完膚。在這種粉飾太平的封閉空間裡，耐性的確大受考驗，尤其老在廚房、餐桌旁打轉的主婦。
凱特溫絲蕾就是不肯淹沒在無望的水槽邊，一心想突破的主婦。其實她比丈夫〈李奧納多〉更積極想擺脫眼前生活，丈夫也感受到日復一日的刻板無意義，但他可能有生活的擔子要扛，藉著一點婚姻之外的慰藉紓解〈這裡說明了隱密的外遇是婚姻的幫手，但他終結外遇之後的坦承就大錯特錯了〉。某日在太太的遷居巴黎的提議下，魏勒家的革命路開始了。當初他們讓房屋仲介〈凱西貝茲〉帶領認識這個社區：這兒很平凡這裡普通這裡有點亂‧‧‧但是一拐到這條革命路你看斜坡上的白色房子多麼特別不凡正適合你們這樣一對璧人‧‧‧。“去巴黎”這個還沒行動的芻議竟在鄰居與同事間引發騷動，尤其鄰居主婦更是激動異常，也許女人更能體會到這個計畫的衝擊面。但大多數人都把它歸為突發奇想。實際上她唯一的藍圖只是“你不知道駐外使館的秘書薪水有多高”，她打算外出工作讓丈夫可以作他真正想作的事。
但事情有了轉折。丈夫在職場中一個遊戲之作，陰錯陽差被重用升職，已經育有兩小孩的太太也在此時發現又懷孕。於是計畫變得隱晦遙遠，除非能拒絕眼前的誘惑跟排除難題。但正如那位房屋仲介的兒子，剛從精神療養院出來的數學博士，全片只有他是講真話的人，卻不見容於虛偽的人際關係中。他說，難道巴黎的人不生養小孩？丈夫卻退卻了，他說在巴黎能作的事這裡也能，太太的墮胎期限是十二週。當一件事後面的推力變小，加上眼前阻力，更當兩人離心後，他們失去了將自己拔出泥淖的力量。當然這個行動是否真能作用？或者純粹是空想，換個地方還是又將陷入同樣的生活模式？又或者生命原本該當如此？───但，沒試怎麼知道呢？這些問號沒有隨著劇情發展下去我們無法有答案，此刻卻出現一個難題───儘管成敗未卜，當一個願景啟動後，能不能回到原點？
我熟識的一對上個世代以媒妁為婚的夫妻，從新婚的第一天到最後一天，其中一人離世後，別說根本無法彌平的巨大鴻溝外加日積月累的怨恨，對雙方來說都是無可奈何的。他們均無力拯脫困境，事實上他們也作了攜家帶眷“去台北”打拼的改變，但歧異點並未消失，在吵吵鬧鬧、此消彼長或偶爾反過來的狀態中渡過一生。對於本片中以死亡作結的悲劇，但如果沒有死亡也沒去巴黎呢？說悲劇太沉重，抑鬱無奈終不能免。電影中強調兩人是一對“很不一樣”的夫妻，而現實中這對父母則只是為了養兒育女再平凡不過了。婚姻中的衝突糾葛來自於將兩個不同過去的人綑綁，剛開始是美麗的誤讀對方，到後來忍無可忍罪無可逭，跟婚姻中的兩人是安於平凡或想活出不一樣的人生是無關的。〈看電影中所謂的平凡鄰居便知。〉
難道我就這麼悲觀，難道真的沒法解套嗎？在本片中“去巴黎”就是一個方案，這灘婚姻死水中的契機，但當這個契機被扼殺，兩人在幾乎要了命的激烈爭吵後的第二天早晨，竟出現風和日麗般的寂靜。這詭異的氣氛，感覺比爭吵場面更驚悚，就像在歡樂承平中隱隱埋藏著殺機，當事人雖然訝異卻沒有警覺，丈夫上班去，太太這才失聲痛哭在水槽邊。她取出早就準備好的墮胎工具，在過了安全期限後下定決心自行解決，當然也因此送了命。電影沒有在此結束，它帶到了貌合神離的鄰居夫婦正在接待革命路的新屋主夫妻，帶到房屋仲介與丈夫談到這對新夫婦是多麼特別，丈夫不作聲卻出現不以為然的動作‧‧‧。
天下有多少婚姻就有多少問題，祇是問題的不同而已〈這種說法也許能讓人平心靜氣撿視自己與別人的婚姻〉，重要的是兩人如何找到自處的方式。婚姻在現代有很大的自主空間，但在取捨間似乎也無法盡如人意，自己得為自己的選擇承擔責任，其中況味，如寒天飲冰水，冷暖自知。
