終於看完《愛情的盡頭》〈The End of The Affair〉，過年流感躺床上不想看花腦筋的書，就拿這本擱了很久的小說看。其實不管電影或小說，描寫愛情是最無聊的，儘管當事人百味雜陳。
前些日子看了濟慈的愛情故事，珍康萍導演，《璀璨情詩》〈Bright Star〉，除了詩很無聊〈翻成中文更無聊〉，兩人之間的互動也無聊到死，濟慈25歲就死了，不然還要無聊更久。至此我完全放棄「詩」的電影，也是之前的《HOWL》，艾倫金斯堡被控猥褻遭禁的一首詩，法庭上正反兩派激辯後，最終維護了創作的自由。至於詩的部分除了念白還以動畫呈現，我完全無法領略。
珍康萍早先的《鋼琴師和她的情人》〈The Piano〉簡單卻非常好看，可見愛情一定要不倫或是百般阻隔如《斷背山》〈Brokeback Mountain〉，戲才能緊繃。
《愛情的盡頭》也是描寫妻子的外遇。看似描寫情人幫丈夫找徵信社的荒謬情節，實際上卻在探討嚴肅的信仰。看來宗教信仰一直困擾著作者。就像唐諾的一篇導讀中提到格雷安‧葛林在《沉靜的美國人》〈The Quiet American〉中有兩句對話，『你不覺得沒有上帝，一切都會沒有意義嗎？』『正好相反，我常覺得有了祂，所有一切才變得毫無意義。』，就是這句話，有上帝的人把希望寄望在死後的天國，就算真的有天國好了，杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬助夫兄弟》中借伊凡之口說的，『假使世間一切苦難只為取得那張天國的門票，那我會把門票退還，因為那完全不對等』。女主角為了一個對天主的承諾，讓所有人包括自己在塵世受苦，所以男主角說這是一個記述妒恨〈天主〉遠甚於情愛的故事。最後他禱告「主啊！永遠別再打擾我了吧。」，我覺得他是認真的。
1991年格雷安‧葛林〈1904-1991〉引用英國詩人羅伯特‧布朗寧的詩句作為墓誌銘，我覺得也是他小說中主人翁的處境。『我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。』
葛林還滿能說故事的，一段情事，從情人、妻子、偵探、丈夫的角度去看，之外天主還加入攪局。另有一位疑似情人的反神論者。最後一章比較無趣，也許為了彌補女主角的犧牲，他努力描繪「神蹟」，反正就是講故事，只反映了他自身對信仰的心虛。電影其實把人物和一小部分情節做了更動，但主軸仍在，就像《布拉格的春天》，改編得較簡潔，但不失原意。倫敦的陰沉、雨霧、暗夜在小說中也嗅得出來，若要說電影比原著差的地方，我會說那個年代的服裝髮式真是保守到令人不耐的地步，整個影響到電影的觀感，小說就隱藏了這部分。
趁這幾天暖和有陽光，我就從家裡走到台大，有時候我會在家磨蹭到太陽西斜，也還是要走走，免得霉掉。我大約估計啦，去掉太冷、太熱跟下雨，一年當中能走的日子只有一個月吧。到台大誠品逛逛看有甚麼書，我最近又對看書恢復興趣。有些書你翻開看兩行就會喜歡，有些名氣很大可就是不想看。
前一陣看的《萬曆十五年》，起先覺得嘮嘮叨叨，鉅細靡遺，只差沒寫皇帝吃甚麼拉甚麼。後來越看越有意思，從開頭說萬曆十五年實為平平淡淡的一年，到最後一段的呼應，『1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或晏安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富於創造或習於苟安，文官的廉潔奉公或貪污舞弊，思想家的極端進步或絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事實上取得有意義的發展，有的人身敗，有的人名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這裡作悲劇性的結束。萬曆丁亥年的年鑑，是為歷史上一部失敗的總記錄』。這就是儒家治國的下場，整個帝國不用技術和經濟的力量來扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳〈今天仍然有人相信道德治國！〉，結果只能事與願違。海瑞在判決財產疑案時所持的「與其屈兄，寧屈其弟」等等標準，堅持維繫倫理綱常的前提，現在看來很荒謬，當時他可是正義的化身。官僚們對「四書」的原則有的人僅僅視為具文，拿來做職業上的口頭禪；有的人卻一絲不苟，身體力行；另外有些人徬徨於上述兩者之間。但不管如何，他們都失敗了，就如同書中結語，在個人或大明帝國都是無分善惡，沒差啦。
作者分幾個篇章講皇帝、首輔、文官、武官，他們自己與互相之間的關係。吳思的《潛規則》就指出黃仁宇講了這麼多這麼詳細，唯獨缺了最關鍵的官吏集團與農民集團之間的關係。中國歷史朝代更迭像個迴圈，當戰亂止息，沒有大的天災，民兵可以回家耕種，官僚集團尚未膨脹，就是太平歲月。可是當官僚體系大到底層的農民養不起的時候，所謂十羊九牧，將羊吃到絕種，食肉動物也隨之絕種，帝國也就亡了。我覺得《萬曆十五年》跟《潛規則》一起看還滿有趣。
關於閱讀，「個人意見」說得好，『幾乎沒人提到閱讀本身就是一件有趣的事情，總是它可以訓練你什麼，增加你什麼的，一切好像都要加上一個冠冕堂皇的理由才可以，其實閱讀不閱讀，就是看你高興罷了，我覺得閱讀很有趣，那是我閱讀的理由，如果有人無法體會閱讀之樂，寧願做別的事，那也不值得旁人替他憂心，就像我不會因為有人無法理解買鞋之樂而感到憂心一樣』。我覺得關於生命也是，太多人想賦予意義或目的，我們的存在或不存在不過是偶然跟機率罷了。
