乍看勞勃阿特曼2001年的《謎霧莊園》〈Gosford Park〉與尚雷諾的《遊戲規則》〈The Rules of the Game 1939〉有似曾相識的感覺，大片獵場的獨立莊園、年代、宴會、打獵、階級.......等等，但大師向大師致敬之餘總能拍出全然不同的故事。《遊戲規則》有點像《仲夏夜之夢》之亂點鴛鴦譜，《謎霧莊園》則非常犀利地點出階級中的階級，金錢、性與愛恨，這些全都隱藏在各自的祕密中。勞勃阿特曼像完美棋局般，每個動作每句話都在為下一步鋪陳，直至水落石出。通常看電影的樂趣大都在第一次觀賞時，但這一部卻經得起一看再看，甚至第二、三遍時更能發現處處玄機的猜謎樂趣。
以下感想：
法國的雇主與僕傭關係似乎沒有英國的階級關係那麼嚴苛。
原來所謂探長竟然連一個僕傭都不如，看他喜形於色似乎好不容易碰到個謀殺案件，卻辦案無方又無能，對比他行的助理頤氣指使。譚涵夫人的貼身侍女瑪麗光是來回聽了些八卦流言，就對案情了然於胸。
年紀最大的女人譚涵夫人最尖酸刻薄又精打細算。
僕傭是沒有自己的名姓的。
上層階級之間的虛情假愛完全建立在金錢利害的關係上，反倒僕傭對情或性有單純分明的愛恨。
遊走在上下兩層之間的最惹人嫌。
還有.......再說吧。
《北非情人》〈Hideous Kinky〉與多年前看的《北非行路遙》〈Exiles〉有某種程度的相似，關於追尋的主題與當地音樂、甩頭儀式。
1972年間，凱特溫斯蕾飾演的一個婚姻觸礁的母親帶著大小女兒，從倫敦遠赴摩洛哥，尋找性靈的超脫與解答。因為等不到丈夫寄來支票困在馬拉喀什的一個幾層樓的大雜院裡，在現實與睡夢中都惡夢連連。其間邂逅了一位捲髮的當地男人，好笑的是她因為第三者而逃離，卻又無意間成了第三者。
大女兒早熟又叛逆，妹妹問她長大後想當牧羊人嗎？她回答我想當正常人。讓我想起一本書《嬉皮與喇嘛的孩子》破報上的簡評，「苦日子從你媽變成嬉皮那天開始」。「許多那些在60年代的公路旅行車堆滿垃圾的後座或是喜瑪拉雅山底下被生出來的小孩，一點都不喜歡住在藤蔓編成的樹屋看爸媽或是開車路過的婊子拉K〈吸食禁藥〉，以及在公社裡叫每個人媽媽的生活，也不喜歡被取印度怪名字或是吃亞洲豆腐，他/她們痛恨那些追求所謂性靈自由以及十歲就要開始性解放的生活，他/她們擁有一切可以想像出來的青少年悲苦與孤獨，還在第一頁就跳樓」。很傳神地道出嬉皮子女對完全解放無序的生活沒有選擇的無奈，所以嬉皮之所以解放在他們的選擇，嬉皮的子女一如我們的童年並沒得選擇。這個姊姊渴望上學穿制服，並且靈透地看穿母親追求的矛盾與空洞、不切實際。
對思想言論上的自由解放我要求沒有邊界，但實際生活中我是文明的重度依賴者，所以對嬉皮在物質上的隨遇而安我既佩服又困惑。年輕時曾參加過野營活動，之後就打退堂鼓。我不能理解為什麼好好的床不睡，要到崎嶇不平的野地去餵蚊子，我也不能理解為什麼不在餐桌上好好吃一頓，非要到野外水、火都不方便的地方辛苦烤肉，連洗個手都有困難。總之，對嬉皮餐風露宿的冒險刺激我只能欣賞，絕對無法參與。
去年看了一部也是關於女孩與她的嬉皮父母的電影《刺蝟與女王》〈My Queen Karo〉，全片渾然天成，非常自然地將女孩透過母親的痛苦，母親的愛與隱忍，與局外人或電視上如何看或報導他們這一夥「屋霸」，父親無力的抵抗與辯解。片尾她的成熟與選擇，輕輕淡淡地揮別童年。有人推薦另一部《刺蝟與優雅》〈Le Herisson〉，我卻覺得很造作。回到《北非情人》，母親帶著小女兒〈大女兒選擇留下〉一路攔便車終於抵達阿爾及耳蘇菲教派的靈修聖堂，也是她追尋答案的終站，剛巧趕上教主的葬禮。沉澱數日終於可以面見「掌門人」，三言兩語，長老問，妳還愛他嗎？她一時無語隨即激動落淚，她回答我知道我還沒有準備好。
北非夢醒，但還是受困於金錢，捲髮情人偷偷地拿他在觀光局工作的騎士制服去賣，買了三張回倫敦的機票匿名寄給她，讓她們起程回家。說實在這個故事很蠢，裡頭只有大女兒是清醒的，但誰年輕時沒做過蠢事呢？我不知道，也許經過這一趟旅程，她有所領悟。而在多年之後回想起來，也可以是一樁浪漫的情事，就像此刻這部電影的回顧。關鍵卻在於他不顧自己，犯下當地的重罪──偷竊，然後用她認為比起性靈不甚要緊的錢買了三張機票。
相對於《北非情人》的金錢匱乏，豪門中的女人是否能隨心所欲？《我愛故我在》〈I Am Love〉，蒂妲史雲頓是一個俄國遠嫁到義大利豪門的女人，子女長大各自忙碌，她呢，錦衣玉食、僕傭成群卻難掩隻身獨處異國與空守豪宅的孤單。這部片可以說是義大利版的查泰萊夫人，卻結合了食慾與情慾。
兒子因賽車與對手成了朋友，這位朋友也是個大廚，自己在山上種菜當食材，也算是個園丁，哇！隱喻出現了。這位查泰萊夫人嘗過幾次這位大廚的料理深受感動，挑動了她的味蕾與心弦。當然主旋律之外也稍稍觸及傳統產業不敵全球化的併購風潮，兒子想維護家族的紡織廠，丈夫卻站在對立面，兒子孤掌難鳴，卻爭取到一筆資金能與朋友合作開餐館。夫人在兒子不知情下與大廚萌生花火，陽光下的野地與大宅的陰暗成了對比，大自然的生機讓豪宅更顯無法忍受的虛空。兒子因為一道他最愛的傳家湯發現秘密，母子在黑暗的池塘邊起了爭執，兒子不慎摔落池塘，頭撞到石塊不治死亡。
生機乍現又蒙上悲劇的陰影。最後夫人向丈夫坦白，獨自離去，愛上女人的女兒含淚面露笑容........。就是這麼回事兒，有誰能抗拒美食的誘惑呢？
2011年5月22日 星期日
2011年4月17日 星期日
無情荒地有情天
去年的奧斯卡選片實在乏善可陳，除了《危機倒數》〈The Hurt Locker〉跟《第九禁區》〈District 9〉之外都沒有吸引我的片。今年的最佳影片也反映了影藝學院的大眾口味，《王者之聲：宣戰時刻》〈The King's Speech〉是不錯啦，給個最佳男主角也還ok，畢竟大家都被他臉部肌肉的抽搐搞得緊張兮兮，好似他的演說比宣戰還危機重重。這樣說好了，假使我要收藏，我絕對選《社群網戰》〈The Social network〉，昨天又重看了一次，還是很讚，應該是去年最好的一部。導演大衛芬奇明顯比他上一部《班傑明的奇幻旅程》〈The Curious Case of Benjamin Button〉高出很多，當然也比《王者之聲》層次豐富。也許有一部分要歸功編劇。《王者之聲》讓我們平民百姓一窺高處不勝寒的孤獨與限制〈他哥哥艾德華就不肯受限，倒是馴服於女人，贏得美名〉，那個「郎中」摒棄階級成見，傾聽他的成長挫折，作他的朋友，鼓舞他。傑佛瑞洛許不卑不亢的表現非常成功。
連著兩天都在國賓長春影城同一廳看電影，我以前很不喜歡長春戲院，交通不便〈從我這到那〉又老舊，後來國賓接手改成全新小廳演藝術電影就是非好萊塢片，我之前去過一兩次感覺不錯。先看柯恩兄弟的《真實的勇氣》〈True Grit 2010〉，再看《冰封之心》〈Winter's Bone〉，都在只有四排座位的13廳，沒幾個人，我覺得很自在，腳要盤起來都可以，我還帶了坐墊，好像在家一樣。
好巧這兩片都講少女的成長故事，《真實的勇氣》重拍約翰韋恩的西部片《大地驚雷》〈True Grit 1969〉，柯恩就有辦法把原來的經典拍得氣度恢弘生動又有趣。主角少女麥蒂14歲，卻有著驚人的成熟智慧跟毒舌，加上復仇的堅強意志。《冰封之心》的現代少女芮17歲，身負撐起一家的重擔，面對事情冷靜捍衛追索不放棄，還堅守黑白兩道不成文規則。
除了少女之外犯罪與執法人員跟著時代而不同，從前的罪犯就是打家劫舍公然殺人比較笨，現在的罪犯集體製毒販毒在隱密處把人做掉；從前的執法人員雖然不見得很正直，但面對歹徒毫無懼色，現在的執法人員比較怕死，柿子挑軟的吃。麥蒂的父親幫了歹徒卻因為兩枚金幣被殺，對殺他的兇手麥蒂誓言復仇，她要用談判技巧對付奸商，也用行動的決心應付她雇用的警方人員，面對她要繩之以法的歹徒也冷靜自持，真是少有的女孩，非常激勵人心。
芮的父親就是罪犯，但她認為父親盜亦有道，他的行為他自己負責。父親用住宅山林作抵押保釋出獄就不見蹤影，為了保住家宅與住在裡頭的失智母親與弟妹，她必須找到父親，生要見人死要見屍。看多了美式青春校園電影真不相信美國還存在這樣的女孩，雖然貧窮卻堅毅有志氣，也非常激勵人心。影片中還用了些篇幅講鄰居朋友們的友善幫助。
其實這部電影跟去年的《冰原之心》〈Frozen River〉很像，只是《冰原之心》的主角是中年〈接近老〉的婦人，由今年奧斯卡的最佳女配角梅莉莎李奧飾演，演得非常真實自然緊扣人心，尤其一開頭把那種落魄失意的風霜刻劃在臉上的無奈女人，有一種懸疑一種過去讓人想探究的氛圍很成功。然後為了錢她與一位原住民女孩幹起非法勾當，你會諒解並且替她擔驚受怕。我說相似的地方在於這兩部片都是描寫美國邊荒底層生活的貧窮人家，也點出這些人犯罪的原因，讓我們對好萊塢的夢幻美國有另一層感受。
偶然間看了一段蓋瑞歐德曼的《流血的羅密歐》〈Romeo Is Bleeding〉，他演的警察正被錢和女人搞得焦頭爛額，難得坐下來跟太太聊天。
「我們去看真善美音樂劇時你哭了。」
「我從來不哭。」
「我們結婚那天你哭了。」
「娶到妳誰不會哭。」
《天使與魔鬼》〈Angels & Demons〉中，湯姆漢克斯這個符號學家想進教廷的資料庫調查，伊旺麥奎格演的神父代理駕崩的教皇。他說：
「我有權讓你進去，但我還沒准。...你相信上帝嗎？」
「............」，拐彎抹角一堆話意思就是不信。
「你有信仰嗎？」
猶疑了一下，
「信仰是恩賜，我到現在還沒接收到。」哇這個回答既誠實又討好。
「你可以進去了！」
還有一部講羅斯福總統如何因為小兒麻痺症所帶來的自卑自憐而躲倒一個溫泉區治療，雖然腳沒治好，跟同病患與治療師之間的相處卻治好了他的心病，重回政壇的經過。原來小兒麻痺不是小孩才會患，他到童軍營去作政治秀，跟小孩一塊用水池的水洗臉，幾天後發燒，病就發作了，那時離沙克公布疫苗還要近半個世紀。
最近看到康德對「善」的標準，天啊其嚴苛無比，看了之後會讓人覺得自己怎麼那麼卑鄙。他讓我想到老子的「聖人不死，大盜不止」。《正義── 一場思辯之旅》〈JUSTICE-what's the right thing to do? 〉是哈佛教授麥可桑德爾〈Michael J. Sandel〉的公開哲學課，在Youtube可以找到，某些還有中文翻譯。康德是其中一課，現代人真便利，要什麼樣的知識，上網就可免費取得。我看的是書。
康德說要評估某一行動的道德價值，就要評估其動機，而非其後果。不僅利己沒有道德價值，所有滿足自我需求、渴望、偏好、胃口之嘗試〈美食家？〉，也都沒有道德價值。只有出於義務動機的行動才具有道德價值。例如童叟無欺，為了童叟無欺而童叟無欺，與為了商譽、廣開財路而童叟無欺，兩者有天大的道德差異。只有固守原則才符合義務動機，才是唯一具有道德價值的動機。把道德建立在利益偏好之上，適足以毀掉道德的尊嚴。這種道德不教人明辨是非，只教人工於算計。所以他反對功利主義，反對少數服從多數，陷少數人的人權於危境。
關於自由，他把自由定義得更嚴格更苛刻。人在像動物一樣趨樂避苦之時，其行動並非真自由，而是成為食色愛慾之奴隸。凡是受到生理決定或社會制約的行為，都不是真自由。行動要自由，就必須自主，自主就是按照自訂法律，而非按照天性指揮或社會習俗。〈天哪，那麼人有自由嗎？〉
康德強烈反對說謊，即使兇手出現在你家門口，而你的朋友就躲在你家〈想想「安妮的日記」的安妮〉。這時他還是反對說謊，但可以說有誤導效果的真話，「一小時前我在街頭看到他，在雜貨店裡。」哲學教授還特別舉八竿子打不著的柯林頓偷腥的例子，柯林頓告訴美國人民他和魯文斯基女士並沒有性關係〈後來辯稱是字典上定義的那種〉。在彈劾聽證會上，總統的律師承認總統該受譴責，他的聲明也有誤導跟欺瞞，律師唯一拒絕承認的是總統有說謊。教授認為不厭其煩地泡製出技術上不算謊言的誤導之辭，是在向道德律表達敬重，不管是多麼迂迴的敬重。他結論說柯林頓跟康德之間，竟然有個出人意表的相似之處。看吧，哲學教授也不是那麼一板一眼的。
《黑獄亡魂》〈The Third Man〉改編自格雷安葛林的原著，還是葛林一貫想探討的道德難題。一個破產作家應十多年未見的老友之邀來到維也納，時間是戰後的1949年，初來乍到卻得知好友在自家門前車禍身亡，他剛好趕上葬禮。接著一連串人物的出現讓他懷疑是謀殺，過程中他又愛上好友的女友。這部是黑白片，戰後的廢墟、暗巷、街燈、放大拉長的黑影、下水道的鬼影幢幢.....，在在都營造出黑色電影的驚悚懸疑。愛情、友情與正義，在反反覆覆的背叛考量中，美麗的女人永遠是首選，難得本片的美麗女人既不蛇蠍也不賣弄性感，對愛情還很執著，完全不甩他，就足以讓他背叛朋友。所謂第三個人除了指車禍現場一個神秘蒸發的第三者外，我想他也是愛情的第三者吧。
《無情荒地有琴天》〈Hilary And Jackie〉講天才與普通人的人生。兩姊妹希拉蕊與賈桂琳從小感情非常融洽，因為不同的選擇以至於有不同的際遇。也不能說誰對誰錯，在轉折處就帶出不同的應對。
姊妹倆從小在媽媽的引領下先是姊姊的長笛光芒畢露，妹妹想要趕上跟她一塊參加演奏，於是全心投入她的大提琴。在一次比賽中兩姊妹一起贏得冠軍，姐姐因為是常勝軍，眾人的焦點於是落到妹妹身上，被冷落的姊姊漸漸失去信心與興趣，反倒妹妹日益精進，被譽為天才。
長大後天才走上常年在異地巡迴演出的生活，她說我才表演了一場就被定下兩年的約。姊姊戀愛結婚，妹妹試圖阻止沒有成功。天才因為專注某樣事物，所以對人情世故的認知非常欠缺，加上眾人的吹捧，可以予取予求。故事分兩段說，姊姊的遭遇與妹妹的遭遇，聚少離多的生活偶然有交集，卻是妹妹提出要分享姊夫。天才的跋扈與普通人慣常的退讓，讓天才為所欲為。但天才的病情漸漸顯露，多發性硬化症讓她在這個世界傲人的也是存在唯一的意義頓時失去憑藉，從雲端摔落谷底的痛比病痛還痛。也許普通人沒有大起大落的平凡是細水長流的另一番滋味吧。有一幕在妹妹病重時姊姊來探望，經過瑪歌芳婷杯晃交錯的宴客〈舞蹈家瑪歌芳婷邀她去家中養病〉，走進她正與病魔拉扯的偌大房間，真是人間地獄的寫實。42歲含恨而終〈1945─1987〉。
這是根據希拉蕊與弟弟皮爾斯撰寫的同名傳記改編，所以是一種觀點，像在描寫妹妹時，她的坐姿常常就是演奏時的姿態，我行我素不管旁人的任性，也許就是這種熱情貫注的音樂才能發光發熱感動世人，賈桂琳‧杜普蕾的艾爾加協奏曲至今不作第二人想。這也是貫穿全片的配樂，起落之間非常震撼動人。
【後記】Rebecca Cheng回應：關於《無情荒地有琴天》〈Hilary And Jackie〉，1999年，希拉蕊的女兒Clare Finzi 公開批評她母親的故事，對事件有不同的說法。她說，她的父親是一個通姦頻繁的男人，勾引了當時感情脆弱、有迫切需要的姨媽(賈桂琳)，以滿足他自己的自我。
連著兩天都在國賓長春影城同一廳看電影，我以前很不喜歡長春戲院，交通不便〈從我這到那〉又老舊，後來國賓接手改成全新小廳演藝術電影就是非好萊塢片，我之前去過一兩次感覺不錯。先看柯恩兄弟的《真實的勇氣》〈True Grit 2010〉，再看《冰封之心》〈Winter's Bone〉，都在只有四排座位的13廳，沒幾個人，我覺得很自在，腳要盤起來都可以，我還帶了坐墊，好像在家一樣。
好巧這兩片都講少女的成長故事，《真實的勇氣》重拍約翰韋恩的西部片《大地驚雷》〈True Grit 1969〉，柯恩就有辦法把原來的經典拍得氣度恢弘生動又有趣。主角少女麥蒂14歲，卻有著驚人的成熟智慧跟毒舌，加上復仇的堅強意志。《冰封之心》的現代少女芮17歲，身負撐起一家的重擔，面對事情冷靜捍衛追索不放棄，還堅守黑白兩道不成文規則。
除了少女之外犯罪與執法人員跟著時代而不同，從前的罪犯就是打家劫舍公然殺人比較笨，現在的罪犯集體製毒販毒在隱密處把人做掉；從前的執法人員雖然不見得很正直，但面對歹徒毫無懼色，現在的執法人員比較怕死，柿子挑軟的吃。麥蒂的父親幫了歹徒卻因為兩枚金幣被殺，對殺他的兇手麥蒂誓言復仇，她要用談判技巧對付奸商，也用行動的決心應付她雇用的警方人員，面對她要繩之以法的歹徒也冷靜自持，真是少有的女孩，非常激勵人心。
芮的父親就是罪犯，但她認為父親盜亦有道，他的行為他自己負責。父親用住宅山林作抵押保釋出獄就不見蹤影，為了保住家宅與住在裡頭的失智母親與弟妹，她必須找到父親，生要見人死要見屍。看多了美式青春校園電影真不相信美國還存在這樣的女孩，雖然貧窮卻堅毅有志氣，也非常激勵人心。影片中還用了些篇幅講鄰居朋友們的友善幫助。
其實這部電影跟去年的《冰原之心》〈Frozen River〉很像，只是《冰原之心》的主角是中年〈接近老〉的婦人，由今年奧斯卡的最佳女配角梅莉莎李奧飾演，演得非常真實自然緊扣人心，尤其一開頭把那種落魄失意的風霜刻劃在臉上的無奈女人，有一種懸疑一種過去讓人想探究的氛圍很成功。然後為了錢她與一位原住民女孩幹起非法勾當，你會諒解並且替她擔驚受怕。我說相似的地方在於這兩部片都是描寫美國邊荒底層生活的貧窮人家，也點出這些人犯罪的原因，讓我們對好萊塢的夢幻美國有另一層感受。
偶然間看了一段蓋瑞歐德曼的《流血的羅密歐》〈Romeo Is Bleeding〉，他演的警察正被錢和女人搞得焦頭爛額，難得坐下來跟太太聊天。
「我們去看真善美音樂劇時你哭了。」
「我從來不哭。」
「我們結婚那天你哭了。」
「娶到妳誰不會哭。」
《天使與魔鬼》〈Angels & Demons〉中，湯姆漢克斯這個符號學家想進教廷的資料庫調查，伊旺麥奎格演的神父代理駕崩的教皇。他說：
「我有權讓你進去，但我還沒准。...你相信上帝嗎？」
「............」，拐彎抹角一堆話意思就是不信。
「你有信仰嗎？」
猶疑了一下，
「信仰是恩賜，我到現在還沒接收到。」哇這個回答既誠實又討好。
「你可以進去了！」
還有一部講羅斯福總統如何因為小兒麻痺症所帶來的自卑自憐而躲倒一個溫泉區治療，雖然腳沒治好，跟同病患與治療師之間的相處卻治好了他的心病，重回政壇的經過。原來小兒麻痺不是小孩才會患，他到童軍營去作政治秀，跟小孩一塊用水池的水洗臉，幾天後發燒，病就發作了，那時離沙克公布疫苗還要近半個世紀。
最近看到康德對「善」的標準，天啊其嚴苛無比，看了之後會讓人覺得自己怎麼那麼卑鄙。他讓我想到老子的「聖人不死，大盜不止」。《正義── 一場思辯之旅》〈JUSTICE-what's the right thing to do? 〉是哈佛教授麥可桑德爾〈Michael J. Sandel〉的公開哲學課，在Youtube可以找到，某些還有中文翻譯。康德是其中一課，現代人真便利，要什麼樣的知識，上網就可免費取得。我看的是書。
康德說要評估某一行動的道德價值，就要評估其動機，而非其後果。不僅利己沒有道德價值，所有滿足自我需求、渴望、偏好、胃口之嘗試〈美食家？〉，也都沒有道德價值。只有出於義務動機的行動才具有道德價值。例如童叟無欺，為了童叟無欺而童叟無欺，與為了商譽、廣開財路而童叟無欺，兩者有天大的道德差異。只有固守原則才符合義務動機，才是唯一具有道德價值的動機。把道德建立在利益偏好之上，適足以毀掉道德的尊嚴。這種道德不教人明辨是非，只教人工於算計。所以他反對功利主義，反對少數服從多數，陷少數人的人權於危境。
關於自由，他把自由定義得更嚴格更苛刻。人在像動物一樣趨樂避苦之時，其行動並非真自由，而是成為食色愛慾之奴隸。凡是受到生理決定或社會制約的行為，都不是真自由。行動要自由，就必須自主，自主就是按照自訂法律，而非按照天性指揮或社會習俗。〈天哪，那麼人有自由嗎？〉
康德強烈反對說謊，即使兇手出現在你家門口，而你的朋友就躲在你家〈想想「安妮的日記」的安妮〉。這時他還是反對說謊，但可以說有誤導效果的真話，「一小時前我在街頭看到他，在雜貨店裡。」哲學教授還特別舉八竿子打不著的柯林頓偷腥的例子，柯林頓告訴美國人民他和魯文斯基女士並沒有性關係〈後來辯稱是字典上定義的那種〉。在彈劾聽證會上，總統的律師承認總統該受譴責，他的聲明也有誤導跟欺瞞，律師唯一拒絕承認的是總統有說謊。教授認為不厭其煩地泡製出技術上不算謊言的誤導之辭，是在向道德律表達敬重，不管是多麼迂迴的敬重。他結論說柯林頓跟康德之間，竟然有個出人意表的相似之處。看吧，哲學教授也不是那麼一板一眼的。
《黑獄亡魂》〈The Third Man〉改編自格雷安葛林的原著，還是葛林一貫想探討的道德難題。一個破產作家應十多年未見的老友之邀來到維也納，時間是戰後的1949年，初來乍到卻得知好友在自家門前車禍身亡，他剛好趕上葬禮。接著一連串人物的出現讓他懷疑是謀殺，過程中他又愛上好友的女友。這部是黑白片，戰後的廢墟、暗巷、街燈、放大拉長的黑影、下水道的鬼影幢幢.....，在在都營造出黑色電影的驚悚懸疑。愛情、友情與正義，在反反覆覆的背叛考量中，美麗的女人永遠是首選，難得本片的美麗女人既不蛇蠍也不賣弄性感，對愛情還很執著，完全不甩他，就足以讓他背叛朋友。所謂第三個人除了指車禍現場一個神秘蒸發的第三者外，我想他也是愛情的第三者吧。
《無情荒地有琴天》〈Hilary And Jackie〉講天才與普通人的人生。兩姊妹希拉蕊與賈桂琳從小感情非常融洽，因為不同的選擇以至於有不同的際遇。也不能說誰對誰錯，在轉折處就帶出不同的應對。
姊妹倆從小在媽媽的引領下先是姊姊的長笛光芒畢露，妹妹想要趕上跟她一塊參加演奏，於是全心投入她的大提琴。在一次比賽中兩姊妹一起贏得冠軍，姐姐因為是常勝軍，眾人的焦點於是落到妹妹身上，被冷落的姊姊漸漸失去信心與興趣，反倒妹妹日益精進，被譽為天才。
長大後天才走上常年在異地巡迴演出的生活，她說我才表演了一場就被定下兩年的約。姊姊戀愛結婚，妹妹試圖阻止沒有成功。天才因為專注某樣事物，所以對人情世故的認知非常欠缺，加上眾人的吹捧，可以予取予求。故事分兩段說，姊姊的遭遇與妹妹的遭遇，聚少離多的生活偶然有交集，卻是妹妹提出要分享姊夫。天才的跋扈與普通人慣常的退讓，讓天才為所欲為。但天才的病情漸漸顯露，多發性硬化症讓她在這個世界傲人的也是存在唯一的意義頓時失去憑藉，從雲端摔落谷底的痛比病痛還痛。也許普通人沒有大起大落的平凡是細水長流的另一番滋味吧。有一幕在妹妹病重時姊姊來探望，經過瑪歌芳婷杯晃交錯的宴客〈舞蹈家瑪歌芳婷邀她去家中養病〉，走進她正與病魔拉扯的偌大房間，真是人間地獄的寫實。42歲含恨而終〈1945─1987〉。
這是根據希拉蕊與弟弟皮爾斯撰寫的同名傳記改編，所以是一種觀點，像在描寫妹妹時，她的坐姿常常就是演奏時的姿態，我行我素不管旁人的任性，也許就是這種熱情貫注的音樂才能發光發熱感動世人，賈桂琳‧杜普蕾的艾爾加協奏曲至今不作第二人想。這也是貫穿全片的配樂，起落之間非常震撼動人。
【後記】Rebecca Cheng回應：關於《無情荒地有琴天》〈Hilary And Jackie〉，1999年，希拉蕊的女兒Clare Finzi 公開批評她母親的故事，對事件有不同的說法。她說，她的父親是一個通姦頻繁的男人，勾引了當時感情脆弱、有迫切需要的姨媽(賈桂琳)，以滿足他自己的自我。
2011年3月24日 星期四
《愛情的盡頭》，帝國的盡頭《萬曆十五年》
終於看完《愛情的盡頭》〈The End of The Affair〉，過年流感躺床上不想看花腦筋的書，就拿這本擱了很久的小說看。其實不管電影或小說，描寫愛情是最無聊的，儘管當事人百味雜陳。
前些日子看了濟慈的愛情故事，珍康萍導演，《璀璨情詩》〈Bright Star〉，除了詩很無聊〈翻成中文更無聊〉，兩人之間的互動也無聊到死，濟慈25歲就死了，不然還要無聊更久。至此我完全放棄「詩」的電影，也是之前的《HOWL》，艾倫金斯堡被控猥褻遭禁的一首詩，法庭上正反兩派激辯後，最終維護了創作的自由。至於詩的部分除了念白還以動畫呈現，我完全無法領略。
珍康萍早先的《鋼琴師和她的情人》〈The Piano〉簡單卻非常好看，可見愛情一定要不倫或是百般阻隔如《斷背山》〈Brokeback Mountain〉，戲才能緊繃。
《愛情的盡頭》也是描寫妻子的外遇。看似描寫情人幫丈夫找徵信社的荒謬情節，實際上卻在探討嚴肅的信仰。看來宗教信仰一直困擾著作者。就像唐諾的一篇導讀中提到格雷安‧葛林在《沉靜的美國人》〈The Quiet American〉中有兩句對話，『你不覺得沒有上帝，一切都會沒有意義嗎？』『正好相反，我常覺得有了祂，所有一切才變得毫無意義。』，就是這句話，有上帝的人把希望寄望在死後的天國，就算真的有天國好了，杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬助夫兄弟》中借伊凡之口說的，『假使世間一切苦難只為取得那張天國的門票，那我會把門票退還，因為那完全不對等』。女主角為了一個對天主的承諾，讓所有人包括自己在塵世受苦，所以男主角說這是一個記述妒恨〈天主〉遠甚於情愛的故事。最後他禱告「主啊！永遠別再打擾我了吧。」，我覺得他是認真的。
1991年格雷安‧葛林〈1904-1991〉引用英國詩人羅伯特‧布朗寧的詩句作為墓誌銘，我覺得也是他小說中主人翁的處境。『我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。』
葛林還滿能說故事的，一段情事，從情人、妻子、偵探、丈夫的角度去看，之外天主還加入攪局。另有一位疑似情人的反神論者。最後一章比較無趣，也許為了彌補女主角的犧牲，他努力描繪「神蹟」，反正就是講故事，只反映了他自身對信仰的心虛。電影其實把人物和一小部分情節做了更動，但主軸仍在，就像《布拉格的春天》，改編得較簡潔，但不失原意。倫敦的陰沉、雨霧、暗夜在小說中也嗅得出來，若要說電影比原著差的地方，我會說那個年代的服裝髮式真是保守到令人不耐的地步，整個影響到電影的觀感，小說就隱藏了這部分。
趁這幾天暖和有陽光，我就從家裡走到台大，有時候我會在家磨蹭到太陽西斜，也還是要走走，免得霉掉。我大約估計啦，去掉太冷、太熱跟下雨，一年當中能走的日子只有一個月吧。到台大誠品逛逛看有甚麼書，我最近又對看書恢復興趣。有些書你翻開看兩行就會喜歡，有些名氣很大可就是不想看。
前一陣看的《萬曆十五年》，起先覺得嘮嘮叨叨，鉅細靡遺，只差沒寫皇帝吃甚麼拉甚麼。後來越看越有意思，從開頭說萬曆十五年實為平平淡淡的一年，到最後一段的呼應，『1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或晏安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富於創造或習於苟安，文官的廉潔奉公或貪污舞弊，思想家的極端進步或絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事實上取得有意義的發展，有的人身敗，有的人名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這裡作悲劇性的結束。萬曆丁亥年的年鑑，是為歷史上一部失敗的總記錄』。這就是儒家治國的下場，整個帝國不用技術和經濟的力量來扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳〈今天仍然有人相信道德治國！〉，結果只能事與願違。海瑞在判決財產疑案時所持的「與其屈兄，寧屈其弟」等等標準，堅持維繫倫理綱常的前提，現在看來很荒謬，當時他可是正義的化身。官僚們對「四書」的原則有的人僅僅視為具文，拿來做職業上的口頭禪；有的人卻一絲不苟，身體力行；另外有些人徬徨於上述兩者之間。但不管如何，他們都失敗了，就如同書中結語，在個人或大明帝國都是無分善惡，沒差啦。
作者分幾個篇章講皇帝、首輔、文官、武官，他們自己與互相之間的關係。吳思的《潛規則》就指出黃仁宇講了這麼多這麼詳細，唯獨缺了最關鍵的官吏集團與農民集團之間的關係。中國歷史朝代更迭像個迴圈，當戰亂止息，沒有大的天災，民兵可以回家耕種，官僚集團尚未膨脹，就是太平歲月。可是當官僚體系大到底層的農民養不起的時候，所謂十羊九牧，將羊吃到絕種，食肉動物也隨之絕種，帝國也就亡了。我覺得《萬曆十五年》跟《潛規則》一起看還滿有趣。
關於閱讀，「個人意見」說得好，『幾乎沒人提到閱讀本身就是一件有趣的事情，總是它可以訓練你什麼，增加你什麼的，一切好像都要加上一個冠冕堂皇的理由才可以，其實閱讀不閱讀，就是看你高興罷了，我覺得閱讀很有趣，那是我閱讀的理由，如果有人無法體會閱讀之樂，寧願做別的事，那也不值得旁人替他憂心，就像我不會因為有人無法理解買鞋之樂而感到憂心一樣』。我覺得關於生命也是，太多人想賦予意義或目的，我們的存在或不存在不過是偶然跟機率罷了。
前些日子看了濟慈的愛情故事，珍康萍導演，《璀璨情詩》〈Bright Star〉，除了詩很無聊〈翻成中文更無聊〉，兩人之間的互動也無聊到死，濟慈25歲就死了，不然還要無聊更久。至此我完全放棄「詩」的電影，也是之前的《HOWL》，艾倫金斯堡被控猥褻遭禁的一首詩，法庭上正反兩派激辯後，最終維護了創作的自由。至於詩的部分除了念白還以動畫呈現，我完全無法領略。
珍康萍早先的《鋼琴師和她的情人》〈The Piano〉簡單卻非常好看，可見愛情一定要不倫或是百般阻隔如《斷背山》〈Brokeback Mountain〉，戲才能緊繃。
《愛情的盡頭》也是描寫妻子的外遇。看似描寫情人幫丈夫找徵信社的荒謬情節，實際上卻在探討嚴肅的信仰。看來宗教信仰一直困擾著作者。就像唐諾的一篇導讀中提到格雷安‧葛林在《沉靜的美國人》〈The Quiet American〉中有兩句對話，『你不覺得沒有上帝，一切都會沒有意義嗎？』『正好相反，我常覺得有了祂，所有一切才變得毫無意義。』，就是這句話，有上帝的人把希望寄望在死後的天國，就算真的有天國好了，杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬助夫兄弟》中借伊凡之口說的，『假使世間一切苦難只為取得那張天國的門票，那我會把門票退還，因為那完全不對等』。女主角為了一個對天主的承諾，讓所有人包括自己在塵世受苦，所以男主角說這是一個記述妒恨〈天主〉遠甚於情愛的故事。最後他禱告「主啊！永遠別再打擾我了吧。」，我覺得他是認真的。
1991年格雷安‧葛林〈1904-1991〉引用英國詩人羅伯特‧布朗寧的詩句作為墓誌銘，我覺得也是他小說中主人翁的處境。『我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。』
葛林還滿能說故事的，一段情事，從情人、妻子、偵探、丈夫的角度去看，之外天主還加入攪局。另有一位疑似情人的反神論者。最後一章比較無趣，也許為了彌補女主角的犧牲，他努力描繪「神蹟」，反正就是講故事，只反映了他自身對信仰的心虛。電影其實把人物和一小部分情節做了更動，但主軸仍在，就像《布拉格的春天》，改編得較簡潔，但不失原意。倫敦的陰沉、雨霧、暗夜在小說中也嗅得出來，若要說電影比原著差的地方，我會說那個年代的服裝髮式真是保守到令人不耐的地步，整個影響到電影的觀感，小說就隱藏了這部分。
趁這幾天暖和有陽光，我就從家裡走到台大，有時候我會在家磨蹭到太陽西斜，也還是要走走，免得霉掉。我大約估計啦，去掉太冷、太熱跟下雨，一年當中能走的日子只有一個月吧。到台大誠品逛逛看有甚麼書，我最近又對看書恢復興趣。有些書你翻開看兩行就會喜歡，有些名氣很大可就是不想看。
前一陣看的《萬曆十五年》，起先覺得嘮嘮叨叨，鉅細靡遺，只差沒寫皇帝吃甚麼拉甚麼。後來越看越有意思，從開頭說萬曆十五年實為平平淡淡的一年，到最後一段的呼應，『1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或晏安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富於創造或習於苟安，文官的廉潔奉公或貪污舞弊，思想家的極端進步或絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事實上取得有意義的發展，有的人身敗，有的人名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這裡作悲劇性的結束。萬曆丁亥年的年鑑，是為歷史上一部失敗的總記錄』。這就是儒家治國的下場，整個帝國不用技術和經濟的力量來扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳〈今天仍然有人相信道德治國！〉，結果只能事與願違。海瑞在判決財產疑案時所持的「與其屈兄，寧屈其弟」等等標準，堅持維繫倫理綱常的前提，現在看來很荒謬，當時他可是正義的化身。官僚們對「四書」的原則有的人僅僅視為具文，拿來做職業上的口頭禪；有的人卻一絲不苟，身體力行；另外有些人徬徨於上述兩者之間。但不管如何，他們都失敗了，就如同書中結語，在個人或大明帝國都是無分善惡，沒差啦。
作者分幾個篇章講皇帝、首輔、文官、武官，他們自己與互相之間的關係。吳思的《潛規則》就指出黃仁宇講了這麼多這麼詳細，唯獨缺了最關鍵的官吏集團與農民集團之間的關係。中國歷史朝代更迭像個迴圈，當戰亂止息，沒有大的天災，民兵可以回家耕種，官僚集團尚未膨脹，就是太平歲月。可是當官僚體系大到底層的農民養不起的時候，所謂十羊九牧，將羊吃到絕種，食肉動物也隨之絕種，帝國也就亡了。我覺得《萬曆十五年》跟《潛規則》一起看還滿有趣。
關於閱讀，「個人意見」說得好，『幾乎沒人提到閱讀本身就是一件有趣的事情，總是它可以訓練你什麼，增加你什麼的，一切好像都要加上一個冠冕堂皇的理由才可以，其實閱讀不閱讀，就是看你高興罷了，我覺得閱讀很有趣，那是我閱讀的理由，如果有人無法體會閱讀之樂，寧願做別的事，那也不值得旁人替他憂心，就像我不會因為有人無法理解買鞋之樂而感到憂心一樣』。我覺得關於生命也是，太多人想賦予意義或目的，我們的存在或不存在不過是偶然跟機率罷了。
2011年3月22日 星期二
前世今生
既然電影可以亂無章法還受到知名影評人跟大師們一致讚頌──《波米叔叔的前世今生》，那麼文字當然也可以〈當然可以，又不是要取悅別人〉。我承認看完波米叔叔很生氣，加上一個有眼無珠的登徒子趁黑騷擾老太婆，真是有氣沒處發。我們看電影當然是根據經驗感覺〈大多是歐美電影的說故事方式與直覺〉，電影理論技法我們不懂也不管，我們只是從影像邏輯中找出故事甚至意義或單純好看。我們帶著期待進入電影院，就像等著掀開一個密封的禮物盒，有時期待會落空，但頂多失望而已。這部加持了那麼多光環，期待當然更高，但它的隨心所欲、無聊、毫無邏輯、想說甚麼就說甚麼、想怎麼說就怎麼說，還一本正經。我想我最不能忍受的是嚴肅。我一直想走又想一探究竟，結果就是無言了。
下面這些文字雖然寫的時候思緒清楚，但放在一塊就像一個失去條理的腦。又怎樣呢我只是在儲存我生活的切片而己。
為什麼生可以無痛〈無痛分娩〉，死卻不能「安樂」？
柏蘭芝在一篇寫左小祖咒的文章裡說『我們這輩三十歳後段的，該平庸的已經平庸的一帆風順了，該腐化的已經腐化的心安理得了，該發瘋的也已經懂得按時吃藥了。』適用所有人。
「阿滋海默症能造成狂喜，疼痛造成憂鬱，缺乏維他命B12造成內疚。」──《豪斯醫生》〈House,M.D.〉影集。其實人的身心狀態，都是身體中的化學成分造成的，青春期的荷爾蒙最明顯。
* * * * * * * * *
《騙行無阻》〈The Brothers Bloom〉在辯證騙子的人生、愛情的虛實。兄弟倆從小就在寄養家庭不斷遊走，不斷闖禍，直到有一回他們找到其中的意義。哥哥編寫故事，弟弟作角色扮演，在扮演他人時行騙就不是騙了，讓弟弟可以自在地進行。直到一個富有美麗又奇怪的肥羊出現，她的怪異讓弟弟懷疑她是哥哥安排的角色。他愛上了她。弟弟想回歸真實自我，但哥哥勸他做完這一票。角色是假的，感情是真的。對被騙的怪異女子來說，感情是真的，愛的對象是假的，也就是虛幻的。所以說愛情是瞎的。至於人生，儘管他們不斷地變換角色，卻不影響生命的真實或虛幻，因為，這就是生命的本質。考夫曼的劇場理論：人生就是不斷變換舞台的表演。他們只是功能目的更明確地去執行罷了。就像電影中的動物明星或動物表演，牠們並不知道自己在演戲或表演，那就是牠們的生活牠們的人生。
騙徒的師父說了一段話：「像我們這樣的人，眨個眼就知道一切都是假。就像彼得走過水面，或是卡通人物衝出懸崖，如果帶著懷疑往下看，你就會摔下去。那是我們生活的代價，我們羽翼上的蠟」。
* * * * * * * * *
看了《香奈兒》，無聊死了簡直浪費膠卷，她不是很精彩的嗎？能說出「抄襲是最真誠的讚美」的人應該不是那麼平板無趣的吧。就有人能把精彩的人生拍得很無聊，也有人能把無聊的生活拍得很有意思如賈木許。另一部《爆料大師》〈The Informant〉很有趣，對白特多，還好我沒在戲院看，字幕一定來不及看。史蒂芬索德柏導演，裡面講到的大企業跟玉米有點關連，講到玉米跟伊利諾也有地緣關係。索德柏講故事切換超快，節奏緊張，還玩了一些畫面說話分離的意識流。起先一直以為是小蝦米扳倒大企業的正義片，因為《永不妥協》《瞞天過海3》到《切格瓦拉》都有類似這樣的議題，到最後才發現哈哈不是差遠了。他是跟影迷玩捉迷藏，惡作劇吧。
裡面一段話很有趣：「北極熊覓食時，會蹲伏在冰洞口，等待海豹探出頭，牠們用手掌遮住鼻子，便融入背景，因為牠們鼻子是黑的。鼻子以外牠們很難被發現。問題是？牠們怎麼知道自己鼻子是黑的，因為看到其他的北極熊，還是看見自己水中倒影心想：‧‧‧嘿嘿只差鼻子我就隱形了。這個想法對北極熊可能複雜了點。」
* * * * * * * * *
過年重看了馬丁史柯西斯的《賭國風雲》〈Casino 1995〉，勞勃狄尼洛跟莎朗史東主演。賭城、黑幫加愛情，重看還是很好看。這樣把黑幫如何洗錢，賭客如何作弊，賭場如何穩抄勝算，如何懲罰作弊的人，如何跟政府官員勾結，如何擺脫層層釘哨，鉅細靡遺一一披露，應該真的是真人真事改編。當然主要還是描寫美麗笨女人愛上廢男，然後這個精明、從未失算的賭城經理又愛上笨女人。夾雜與殺人不眨眼的兒時好友之間的一本胡塗帳。精彩、血腥、八卦盡在其中。馬丁真的很會拍這類型的片。
* * * * * * * * *
雖然加裝了MOD，但還是沒有一台可看的節目。不小心轉到Discovery正播出“馬文追企鵝”，我第一回看這節目，覺得不錯就看下去。馬文應該是替英國電視作這個企鵝生態報導。
影像的力量其實超大。小企鵝的父母生下小企鵝後會離開大約兩個禮拜去覓食，牠們的肚子就是冰箱。回來到海岸邊就用聲音呼喚自己的子女，牠們只肯餵養自己的小孩，甚至還會啄斥別家小孩。我不知道牠們怎麼辨識，怎麼看都一個樣。鏡頭前有闔家團圓的歡樂畫面，然後鏡頭切到一群沉默的沒人認領的瘦小企鵝，蠟蠟黃的毛色，目光呆滯，垂頭喪氣，動也不動地被圈在喧鬧之中。報導說牠們的父母可能被海豹吃掉了。其中有一隻特別小頭特別低，那個畫面叫我難受好久，讓我想起北一女的那隻阿基米德。牠們應該都餓很久了，也等很久了。
我在想據說人類的演化中直立是一個突破，那麼企鵝的直立視野並沒有開拓牠們的腦，否則怎麼會任憑小企鵝們餓死呢？想想哪天被海豹吃掉的也許就是自己，那自己的骨肉下場就是如此。所以我一直相信助人就是自私的最大化。
馬文後來又去拜訪一對企鵝夫婦，牠們是那一帶長得最大的。牠們會趁鄰居不在的時候偷築巢的草，鄰居回來還會裝無辜，真好笑。馬文路見不平，去拔了一些草送給鄰居，他說他不想破壞生態，但是這樣作不影響的啦。
* * * * * * * * *
剛剛HBO播強尼戴普演的《頭號公敵》〈Public Enemies〉，電影本來就不是史實，它主要是導演或編劇的觀點。尤其結尾這個大盜公然進入芝加哥警局，還是狄林傑專案小組的辦公室，他不慌不忙地瀏覽牆上自己的檔案，宛如回顧自己的豐功偉業也憑弔一些死難的夥友，還問圍成一堆在聽球賽的警員比數多少，實在太誇張了，是在羞辱警局嗎。他最後看的那場電影也有意思，影片中的克拉克蓋博跟螢幕下的他都留了小鬍子，根本一個模子，結尾的台詞是「生得痛快也死得痛快」。他走出電影院後，一個很酷面無表情的警員槍殺了他，俯身聽了他的遺言，之後去監獄找狄的女人比莉，告訴她：「他說轉告比莉，再見了！黑鳥」。一副公事公辦的態度，說完就走，但對照比莉的反應就有所謂的劇力了。你知道嗎這部片中的警員頭子就是克里斯汀貝爾，他現在都演一些陽剛的角色，可是多年前那部同志電影《絲絨金礦》〈Velvet Goldmine〉，他在片中塗脂抹粉穿高跟鞋，讓我大大吃了一驚，但那樣子也很ok，反而現在的樣子有點弱。
* * * * * * * * *
最近天氣涼了，我雖然也想多出門走路，但身體還是不適，所以在家看電視比較多。從電影台看電影就是隨機，常常無法完整看。前幾天看了一片《送信到哥本哈根》〈I am David〉後半，算是溫馨感人吧，雖然不是我喜歡的類型，也還蠻好看。中間有一段是12歲男孩大衛流浪到瑞士邊境，遇見一位正在寫生的阿嬤。阿嬤邀他回瑞士的家，途中經過入境關哨，他緊張了。阿嬤看出他有隱情，說沒關係的。穿制服的人要他的證件，阿嬤說他是我孫子，早上匆忙忘了帶，那人不放行。阿嬤說他只想進入貴國一下下，推翻政權就馬上走。那人想想似乎也沒那麼嚴重，說，等你掌權別忘了給我們加薪。於是輕鬆過關。
另一部以動物園為背景，台譯《偷雞摸狗》，英文片名《Fiercees Creatur》比較切題。潔美李寇帝斯，凱文克萊，約翰克里斯主演，前兩位我認識，約翰克里斯是熟面孔但不認識，他也是本片編劇，想來應該也是多才多藝，礙於長相沒大紅過。他算是冷面笑匠吧，這部片很好笑，諷刺也很能娛樂人。凱文克萊一人分飾兩角，演跨國企業的老闆跟兒子，父親很鄙視這個兒子。兒子跟老爸要錢，老爸說憑甚麼，兒子說你毀了我的童年，老爸說怎麼可能，我根本不在家。女主角愛上約翰克里斯，凱文克萊尖聲驚叫他穿這樣〈很聳〉妳還.......，她回說衣服可以脫掉。還有諷刺中國的，這是1997年的老片，這樣的諷刺現在還合時，可見........。老爸的企業之一拿到中國的死刑全球轉播權，還保證一星期處死5個〈馬政府正快馬加鞭趕上〉。為了行銷兒子在園內擺了一隻機器熊貓，全體員工嘩然，他大叫難道要我帶遊客去非洲，員工說是中國，他又大喊這是比利時製造的，我才不要中國的爛貨。
* * * * * * * * *
在max看了《狂沙十萬里》〈Once Upon A Time in The West〉，可以理解為什麼台片要這樣譯，當時正在建鐵路的西部，真的是黃沙滾滾。亨利方達、查理士布朗遜、克勞黛卡蒂娜主演，這幾位都是當年的一線紅星。導演是義大利的沙吉奧‧里昂，配樂是顏尼歐‧莫利克奈。《四海兄弟》〈Once Upon A Time in America〉導演配樂也是相同組合。
這部西部片應該是空前絕後了，我沒看過西部片用那麼多的內心描寫，動不動就用臉部3/4〈下巴以上頭髮以下〉的大特寫，捕捉臉部細微表情跟眼神〈男主角從頭到尾包括他所有的電影都只有一號表情，和臉部的橘皮組織〉。還有非常動人的文藝腔女高音配樂，原本應該不搭，可是這部片的節奏緩慢，風塵僕僕、粗曠、從不洗澡的男主角會吹口琴〈也是這部片的關鍵主題〉，不斷出現很感性的慢動作回憶畫面，不知怎麼就把悲情跟沙塵融合了。美艷的女主角是一定要洗澡的，除了清潔還有別的很重大的作用。對白很實在，例如最後那個逃犯拖了很久臨死跟他說，當你大限來到那天，最好禱告開槍的是高手。總之這部片有轉折的劇情，精彩的對白，動人的音樂，還有一望無際的大西部，當然還有殘酷血腥，真的很好看，但你要能夠適應這種緩慢的節奏，聞天祥說現在的學生看老片都希望能快轉，尤其《2001年太空漫遊》。這部2小時45分的是完整版。
* * * * * * * * *
自從吃完東西要馬上刷牙後，我就沒有出門的動力了，連帶生活也沒勁。吃東西只是為了明天出來時順暢。頂多在家看看波登的美食節目，吞吞口水，或看他寫他如何追逐完美的一餐。那天他帶到威尼斯，食物非常撩人，看他吃東西反倒有點痛苦，只有在喝酒時透露出滿足。他本身就讓我有那種滄桑感，「你無須訝異、更無須歡喜」，世事就是如此。他超討厭甜食，對一個大廚來講，作甜點是制式的，不像料理那麼隨興，這裡那裏加點甚麼，即興又創意。他不停地對著鏡頭說這甜點是為你們吃的，他也說甜甜圈是世界共通的語言。也許吃遍天下身材沒走樣就是因為這個緣故嗎？他講威尼斯就像講他自己的心境：「整日在此憑窗遠眺是虛擲人生，但百無聊賴的人生虛擲又何妨？」。遊客如潮，世人的無盡關注，也無法阻擋古城的傾圮，繁華如煙，轉瞬間走入歷史。其實自從我料到的，這個城市的下水道系統，它就建在水上，應該沒有這系統吧，也就是他們的糞水是直接排到建築物之間的水道裡，然後跟大海攪和稀釋掉。對事實的理解讓我失去對這個城市的浪漫想像。
下面這些文字雖然寫的時候思緒清楚，但放在一塊就像一個失去條理的腦。又怎樣呢我只是在儲存我生活的切片而己。
為什麼生可以無痛〈無痛分娩〉，死卻不能「安樂」？
柏蘭芝在一篇寫左小祖咒的文章裡說『我們這輩三十歳後段的，該平庸的已經平庸的一帆風順了，該腐化的已經腐化的心安理得了，該發瘋的也已經懂得按時吃藥了。』適用所有人。
「阿滋海默症能造成狂喜，疼痛造成憂鬱，缺乏維他命B12造成內疚。」──《豪斯醫生》〈House,M.D.〉影集。其實人的身心狀態，都是身體中的化學成分造成的，青春期的荷爾蒙最明顯。
* * * * * * * * *
《騙行無阻》〈The Brothers Bloom〉在辯證騙子的人生、愛情的虛實。兄弟倆從小就在寄養家庭不斷遊走，不斷闖禍，直到有一回他們找到其中的意義。哥哥編寫故事，弟弟作角色扮演，在扮演他人時行騙就不是騙了，讓弟弟可以自在地進行。直到一個富有美麗又奇怪的肥羊出現，她的怪異讓弟弟懷疑她是哥哥安排的角色。他愛上了她。弟弟想回歸真實自我，但哥哥勸他做完這一票。角色是假的，感情是真的。對被騙的怪異女子來說，感情是真的，愛的對象是假的，也就是虛幻的。所以說愛情是瞎的。至於人生，儘管他們不斷地變換角色，卻不影響生命的真實或虛幻，因為，這就是生命的本質。考夫曼的劇場理論：人生就是不斷變換舞台的表演。他們只是功能目的更明確地去執行罷了。就像電影中的動物明星或動物表演，牠們並不知道自己在演戲或表演，那就是牠們的生活牠們的人生。
騙徒的師父說了一段話：「像我們這樣的人，眨個眼就知道一切都是假。就像彼得走過水面，或是卡通人物衝出懸崖，如果帶著懷疑往下看，你就會摔下去。那是我們生活的代價，我們羽翼上的蠟」。
* * * * * * * * *
看了《香奈兒》，無聊死了簡直浪費膠卷，她不是很精彩的嗎？能說出「抄襲是最真誠的讚美」的人應該不是那麼平板無趣的吧。就有人能把精彩的人生拍得很無聊，也有人能把無聊的生活拍得很有意思如賈木許。另一部《爆料大師》〈The Informant〉很有趣，對白特多，還好我沒在戲院看，字幕一定來不及看。史蒂芬索德柏導演，裡面講到的大企業跟玉米有點關連，講到玉米跟伊利諾也有地緣關係。索德柏講故事切換超快，節奏緊張，還玩了一些畫面說話分離的意識流。起先一直以為是小蝦米扳倒大企業的正義片，因為《永不妥協》《瞞天過海3》到《切格瓦拉》都有類似這樣的議題，到最後才發現哈哈不是差遠了。他是跟影迷玩捉迷藏，惡作劇吧。
裡面一段話很有趣：「北極熊覓食時，會蹲伏在冰洞口，等待海豹探出頭，牠們用手掌遮住鼻子，便融入背景，因為牠們鼻子是黑的。鼻子以外牠們很難被發現。問題是？牠們怎麼知道自己鼻子是黑的，因為看到其他的北極熊，還是看見自己水中倒影心想：‧‧‧嘿嘿只差鼻子我就隱形了。這個想法對北極熊可能複雜了點。」
* * * * * * * * *
過年重看了馬丁史柯西斯的《賭國風雲》〈Casino 1995〉，勞勃狄尼洛跟莎朗史東主演。賭城、黑幫加愛情，重看還是很好看。這樣把黑幫如何洗錢，賭客如何作弊，賭場如何穩抄勝算，如何懲罰作弊的人，如何跟政府官員勾結，如何擺脫層層釘哨，鉅細靡遺一一披露，應該真的是真人真事改編。當然主要還是描寫美麗笨女人愛上廢男，然後這個精明、從未失算的賭城經理又愛上笨女人。夾雜與殺人不眨眼的兒時好友之間的一本胡塗帳。精彩、血腥、八卦盡在其中。馬丁真的很會拍這類型的片。
* * * * * * * * *
雖然加裝了MOD，但還是沒有一台可看的節目。不小心轉到Discovery正播出“馬文追企鵝”，我第一回看這節目，覺得不錯就看下去。馬文應該是替英國電視作這個企鵝生態報導。
影像的力量其實超大。小企鵝的父母生下小企鵝後會離開大約兩個禮拜去覓食，牠們的肚子就是冰箱。回來到海岸邊就用聲音呼喚自己的子女，牠們只肯餵養自己的小孩，甚至還會啄斥別家小孩。我不知道牠們怎麼辨識，怎麼看都一個樣。鏡頭前有闔家團圓的歡樂畫面，然後鏡頭切到一群沉默的沒人認領的瘦小企鵝，蠟蠟黃的毛色，目光呆滯，垂頭喪氣，動也不動地被圈在喧鬧之中。報導說牠們的父母可能被海豹吃掉了。其中有一隻特別小頭特別低，那個畫面叫我難受好久，讓我想起北一女的那隻阿基米德。牠們應該都餓很久了，也等很久了。
我在想據說人類的演化中直立是一個突破，那麼企鵝的直立視野並沒有開拓牠們的腦，否則怎麼會任憑小企鵝們餓死呢？想想哪天被海豹吃掉的也許就是自己，那自己的骨肉下場就是如此。所以我一直相信助人就是自私的最大化。
馬文後來又去拜訪一對企鵝夫婦，牠們是那一帶長得最大的。牠們會趁鄰居不在的時候偷築巢的草，鄰居回來還會裝無辜，真好笑。馬文路見不平，去拔了一些草送給鄰居，他說他不想破壞生態，但是這樣作不影響的啦。
* * * * * * * * *
剛剛HBO播強尼戴普演的《頭號公敵》〈Public Enemies〉，電影本來就不是史實，它主要是導演或編劇的觀點。尤其結尾這個大盜公然進入芝加哥警局，還是狄林傑專案小組的辦公室，他不慌不忙地瀏覽牆上自己的檔案，宛如回顧自己的豐功偉業也憑弔一些死難的夥友，還問圍成一堆在聽球賽的警員比數多少，實在太誇張了，是在羞辱警局嗎。他最後看的那場電影也有意思，影片中的克拉克蓋博跟螢幕下的他都留了小鬍子，根本一個模子，結尾的台詞是「生得痛快也死得痛快」。他走出電影院後，一個很酷面無表情的警員槍殺了他，俯身聽了他的遺言，之後去監獄找狄的女人比莉，告訴她：「他說轉告比莉，再見了！黑鳥」。一副公事公辦的態度，說完就走，但對照比莉的反應就有所謂的劇力了。你知道嗎這部片中的警員頭子就是克里斯汀貝爾，他現在都演一些陽剛的角色，可是多年前那部同志電影《絲絨金礦》〈Velvet Goldmine〉，他在片中塗脂抹粉穿高跟鞋，讓我大大吃了一驚，但那樣子也很ok，反而現在的樣子有點弱。
* * * * * * * * *
最近天氣涼了，我雖然也想多出門走路，但身體還是不適，所以在家看電視比較多。從電影台看電影就是隨機，常常無法完整看。前幾天看了一片《送信到哥本哈根》〈I am David〉後半，算是溫馨感人吧，雖然不是我喜歡的類型，也還蠻好看。中間有一段是12歲男孩大衛流浪到瑞士邊境，遇見一位正在寫生的阿嬤。阿嬤邀他回瑞士的家，途中經過入境關哨，他緊張了。阿嬤看出他有隱情，說沒關係的。穿制服的人要他的證件，阿嬤說他是我孫子，早上匆忙忘了帶，那人不放行。阿嬤說他只想進入貴國一下下，推翻政權就馬上走。那人想想似乎也沒那麼嚴重，說，等你掌權別忘了給我們加薪。於是輕鬆過關。
另一部以動物園為背景，台譯《偷雞摸狗》，英文片名《Fiercees Creatur》比較切題。潔美李寇帝斯，凱文克萊，約翰克里斯主演，前兩位我認識，約翰克里斯是熟面孔但不認識，他也是本片編劇，想來應該也是多才多藝，礙於長相沒大紅過。他算是冷面笑匠吧，這部片很好笑，諷刺也很能娛樂人。凱文克萊一人分飾兩角，演跨國企業的老闆跟兒子，父親很鄙視這個兒子。兒子跟老爸要錢，老爸說憑甚麼，兒子說你毀了我的童年，老爸說怎麼可能，我根本不在家。女主角愛上約翰克里斯，凱文克萊尖聲驚叫他穿這樣〈很聳〉妳還.......，她回說衣服可以脫掉。還有諷刺中國的，這是1997年的老片，這樣的諷刺現在還合時，可見........。老爸的企業之一拿到中國的死刑全球轉播權，還保證一星期處死5個〈馬政府正快馬加鞭趕上〉。為了行銷兒子在園內擺了一隻機器熊貓，全體員工嘩然，他大叫難道要我帶遊客去非洲，員工說是中國，他又大喊這是比利時製造的，我才不要中國的爛貨。
* * * * * * * * *
在max看了《狂沙十萬里》〈Once Upon A Time in The West〉，可以理解為什麼台片要這樣譯，當時正在建鐵路的西部，真的是黃沙滾滾。亨利方達、查理士布朗遜、克勞黛卡蒂娜主演，這幾位都是當年的一線紅星。導演是義大利的沙吉奧‧里昂，配樂是顏尼歐‧莫利克奈。《四海兄弟》〈Once Upon A Time in America〉導演配樂也是相同組合。
這部西部片應該是空前絕後了，我沒看過西部片用那麼多的內心描寫，動不動就用臉部3/4〈下巴以上頭髮以下〉的大特寫，捕捉臉部細微表情跟眼神〈男主角從頭到尾包括他所有的電影都只有一號表情，和臉部的橘皮組織〉。還有非常動人的文藝腔女高音配樂，原本應該不搭，可是這部片的節奏緩慢，風塵僕僕、粗曠、從不洗澡的男主角會吹口琴〈也是這部片的關鍵主題〉，不斷出現很感性的慢動作回憶畫面，不知怎麼就把悲情跟沙塵融合了。美艷的女主角是一定要洗澡的，除了清潔還有別的很重大的作用。對白很實在，例如最後那個逃犯拖了很久臨死跟他說，當你大限來到那天，最好禱告開槍的是高手。總之這部片有轉折的劇情，精彩的對白，動人的音樂，還有一望無際的大西部，當然還有殘酷血腥，真的很好看，但你要能夠適應這種緩慢的節奏，聞天祥說現在的學生看老片都希望能快轉，尤其《2001年太空漫遊》。這部2小時45分的是完整版。
* * * * * * * * *
自從吃完東西要馬上刷牙後，我就沒有出門的動力了，連帶生活也沒勁。吃東西只是為了明天出來時順暢。頂多在家看看波登的美食節目，吞吞口水，或看他寫他如何追逐完美的一餐。那天他帶到威尼斯，食物非常撩人，看他吃東西反倒有點痛苦，只有在喝酒時透露出滿足。他本身就讓我有那種滄桑感，「你無須訝異、更無須歡喜」，世事就是如此。他超討厭甜食，對一個大廚來講，作甜點是制式的，不像料理那麼隨興，這裡那裏加點甚麼，即興又創意。他不停地對著鏡頭說這甜點是為你們吃的，他也說甜甜圈是世界共通的語言。也許吃遍天下身材沒走樣就是因為這個緣故嗎？他講威尼斯就像講他自己的心境：「整日在此憑窗遠眺是虛擲人生，但百無聊賴的人生虛擲又何妨？」。遊客如潮，世人的無盡關注，也無法阻擋古城的傾圮，繁華如煙，轉瞬間走入歷史。其實自從我料到的，這個城市的下水道系統，它就建在水上，應該沒有這系統吧，也就是他們的糞水是直接排到建築物之間的水道裡，然後跟大海攪和稀釋掉。對事實的理解讓我失去對這個城市的浪漫想像。
2011年3月7日 星期一
切‧格瓦拉
看了《切：28歲的革命》〈Che:The Argentine〉與《切：39歲的告別信》〈Che:Guerrilla〉。
我想切是個熱愛生命熱愛人類的英雄。他說革命出自於強烈的愛，他也說他的信仰是人，革命始於被壓迫。我相信，冷漠絕對無法引發行動。這部由史蒂芬索德柏導演的二部曲，比我預期的好看很多，一點也不沉悶。
首部講他跟卡斯楚合作的古巴革命，他告訴來談條件的軍方，這是革命不是游擊戰，死亡或投降只能選一。他是醫生，一面在山區行軍一面也看病包括農民，要命的他自己患有嚴重的哮喘。其實當時普遍的病是營養不良與勞累，所以當他診斷婦人要多吃肉多休息後，小女孩告訴媽媽那個人是騙子，他跟每個人說同樣的話。
餐風露宿的戰線中穿插黑白的新聞影片，成功奪取政權後，在美國的一次受訪與他著迷彩軍服參加的聯合國會議，他說「無祖國，毋寧死」，我想他說的祖國應該是整個拉美。他是馬克思的信徒，他的理想是帶領整個拉美對抗強勢的美國資本主義。電影一開始就用一堆數字講古巴當時的人民生活狀況，例如失業率、貿易逆差、文盲、嬰兒死亡率等，帶出古巴就是美國資本主義的推手。「資本主義社會中，人們生活在無形的牢籠中。比如他們相信白手起家的神話，但他們不明白的是，屬於多數人的機會，是由超越個人支配的強大力量決定」。所以他要用強大力量進行國家改革。在山區漫長的作戰、訓練、招募新成員、維持軍紀、拉攏百姓，他不再是T恤上的Icon，是一個活生生的人。時勢造英雄，在人民普遍支持下，革命軍勢如破竹。一位女大學生的加入，成了他的左右手，後來成了他第二任妻子。
玻利維亞似乎是不祥之地，《虎豹小霸王》那兩個大盜就命喪此地，切這個英雄也在此結束生命。革命的動機也許出於對人類的熱情，革命的成功卻必需附帶很多條件。政府的腐敗，人民的支持，理念的宣揚，信念一致，士氣與武裝的充備，等等。顯然，古巴的成功條件並未帶到玻利維亞，不過「此地的失敗也許能讓人民覺醒」，他仍懷抱希望。他的影響力的確仍在拉美甚至全世界發酵。
第二部一開始他就從工業局長的位置消失，並寫了一封告別信給卡斯楚。也許叢林才是他施展理念的地方。但一開始就不順利，當地的共黨組織與他漸行漸遠，他仍獨力撐下去。但國家圍捕的勢力越來越眾，並滲透到農民，他一步一步走向困獸之鬥，終至被捕槍殺。鏡頭回到開始的船上，這一船七、八十人正航向古巴，卻只十二人存活，展開革命的志業。也許他的理想沒有完全實現，但他努力過，他活過，所以死亡算得了甚麼。
我想切是個熱愛生命熱愛人類的英雄。他說革命出自於強烈的愛，他也說他的信仰是人，革命始於被壓迫。我相信，冷漠絕對無法引發行動。這部由史蒂芬索德柏導演的二部曲，比我預期的好看很多，一點也不沉悶。
首部講他跟卡斯楚合作的古巴革命，他告訴來談條件的軍方，這是革命不是游擊戰，死亡或投降只能選一。他是醫生，一面在山區行軍一面也看病包括農民，要命的他自己患有嚴重的哮喘。其實當時普遍的病是營養不良與勞累，所以當他診斷婦人要多吃肉多休息後，小女孩告訴媽媽那個人是騙子，他跟每個人說同樣的話。
餐風露宿的戰線中穿插黑白的新聞影片，成功奪取政權後，在美國的一次受訪與他著迷彩軍服參加的聯合國會議，他說「無祖國，毋寧死」，我想他說的祖國應該是整個拉美。他是馬克思的信徒，他的理想是帶領整個拉美對抗強勢的美國資本主義。電影一開始就用一堆數字講古巴當時的人民生活狀況，例如失業率、貿易逆差、文盲、嬰兒死亡率等，帶出古巴就是美國資本主義的推手。「資本主義社會中，人們生活在無形的牢籠中。比如他們相信白手起家的神話，但他們不明白的是，屬於多數人的機會，是由超越個人支配的強大力量決定」。所以他要用強大力量進行國家改革。在山區漫長的作戰、訓練、招募新成員、維持軍紀、拉攏百姓，他不再是T恤上的Icon，是一個活生生的人。時勢造英雄，在人民普遍支持下，革命軍勢如破竹。一位女大學生的加入，成了他的左右手，後來成了他第二任妻子。
玻利維亞似乎是不祥之地，《虎豹小霸王》那兩個大盜就命喪此地，切這個英雄也在此結束生命。革命的動機也許出於對人類的熱情，革命的成功卻必需附帶很多條件。政府的腐敗，人民的支持，理念的宣揚，信念一致，士氣與武裝的充備，等等。顯然，古巴的成功條件並未帶到玻利維亞，不過「此地的失敗也許能讓人民覺醒」，他仍懷抱希望。他的影響力的確仍在拉美甚至全世界發酵。
第二部一開始他就從工業局長的位置消失，並寫了一封告別信給卡斯楚。也許叢林才是他施展理念的地方。但一開始就不順利，當地的共黨組織與他漸行漸遠，他仍獨力撐下去。但國家圍捕的勢力越來越眾，並滲透到農民，他一步一步走向困獸之鬥，終至被捕槍殺。鏡頭回到開始的船上，這一船七、八十人正航向古巴，卻只十二人存活，展開革命的志業。也許他的理想沒有完全實現，但他努力過，他活過，所以死亡算得了甚麼。
2011年1月20日 星期四
《顧爾德的時光之旅》與《阿瑪迪斯》
連看兩部音樂家的片子，顧爾德跟莫札特。《顧爾德的時光之旅》〈Glenn Gould hereafter〉講這位鋼琴怪傑，《阿瑪迪斯》〈Amadeus〉講莫札特這位天才。跟天才比起來顧爾德只能稱怪傑吧。他們的共同點是音樂並不需要演奏就能聽見、看見、感受，尤其莫札特的音樂就在腦海中，只差寫出來讓別人演奏。還有他們對現實的不在乎或無能，在藝術上卻有超越世俗的獨到眼光。拍音樂家的電影，配樂早就在那了，只需選取某曲目、某片段。
《顧爾德的時光之旅》是紀錄片，導演對他非常熟稔，對他的古怪見怪不怪，輕描淡寫。他把自己用保護膜跟這個世界隔離起來，不管現實或精神上都是。例如在大熱天他仍然穿著冬衣、帽子、圍巾、無指手套，吃一大堆藥丸。有人問聽說你的行李箱裝滿了藥，他說沒啦，根本裝不滿一個包包。32歲正是人生的巔峰，他就在芝加哥舉行告別演奏，從此離群索居，靠廣播與錄唱片跟世人藕斷絲連。影片中樂迷說他演奏蕭邦時蕭邦變成顧爾德，演奏巴哈時，顧爾德則徹底消失，他自有一套詮釋音樂的主觀。巴哈的《郭德堡變奏曲》是他錄的第一張唱片，馬上成為暢銷專輯。他在錄唱片時常常手舞足蹈，哼哼唱唱，對於唱片中的這些雜音，有人覺得這樣才有「人味」，我想他的意思應該是「此曲只應天上有」吧。50歲死於中風，1932─1982。
「無法想像，沒有音樂的生命。音樂可以隔開人與世界，可以保護你與世界保持一定的距離」，他對自己的註解八九不離十了。但實話實說，片中配樂應該是顧爾德的演奏片段，我卻毫無驚喜的感覺。他的演奏被美國太空總署選上對外太空播放，成為地球上放送最遠的作品，我只能說失敬了！喔對了，他的愛情好像一片空白，有人問起，他回答我沒訂過婚。
1985年的《阿瑪迪斯》則是藉著一位庸才側寫天才。薩列里是個宮廷御用樂師，久聞莫札特名聲與才氣，想在眾人中找出他心目中的偶像，但他卻大失所望，竟然是個輕佻浮誇的年輕人。但這年輕小伙子在鋼琴前隨手拈來卻是出神入化，教他又妒又恨，怪罪起上帝來。
導演米洛斯福曼在幕後訪談中談拍片過程很值得一看，但因為是多年後的訪談，劇中角色都已經走樣，很難跟劇中人作連結，等發現後大吃一驚，原來他〈她〉就是他〈她〉，還滿有趣。只有薩列里沒變。電影在導演的故國捷克拍的，他形容布拉格這個城市像個時空膠囊，可能共黨翻新效率不彰，城市還保留古城原汁原味，尤其當年莫札特曾在當地演出《費加洛婚禮》的歌劇院還在，編劇感動得躲一旁掉淚。電影也在此拍演出場面，但因空置許久老舊不堪，消防人員在一旁隨時待命。
回到電影，莫札特雖然才氣縱橫，名聲如日中天，卻入不敷出。他放蕩不羈的個性，孩童般咯咯咯的招牌笑聲，在王公貴族間顯得非常突兀，以致於沒人敢延請他為女兒們教授音樂。像他這樣頂尖的天才都要窮苦潦倒，難怪大多數的父母都不想讓子女走藝術這行。他喜歡喝酒玩樂開派對，又不肯低聲下氣討好貴族，太太偷偷拿他的作品去找薩列里求職，反被羞辱。
電影在薩列里妒恨崇拜交織的陰謀中進行，而他的歌劇卻大多違反國王莫名其妙的禁令，他為了爭取演出搏命向國王解釋。例如《費加洛婚禮》中有很長的多重唱，一重一重地將劇情推向衝突的高潮，他甚至說出我下流但我的音樂絕不下流。《唐喬凡尼》的演出時薩列里看出了他父親對他的影響，他父親雖然死了，但對他的掌控仍無處不在。於是裝扮成他父親的鬼魂，重金請他寫安魂曲。薩列里的原意是想將之據為己有，成為他為莫札特寫的安魂曲。這位天才同時進行了《魔笛》跟《安魂曲》的寫作與《魔笛》的演出，可以說他是過勞死的。他死後甚至沒有一個可供後人憑弔的墳墓，他被丟入一個集體掩埋的坑穴中，有如一個無名氏。但他的音樂多麼華麗歡樂自由豐盛啊。
《顧爾德的時光之旅》是紀錄片，導演對他非常熟稔，對他的古怪見怪不怪，輕描淡寫。他把自己用保護膜跟這個世界隔離起來，不管現實或精神上都是。例如在大熱天他仍然穿著冬衣、帽子、圍巾、無指手套，吃一大堆藥丸。有人問聽說你的行李箱裝滿了藥，他說沒啦，根本裝不滿一個包包。32歲正是人生的巔峰，他就在芝加哥舉行告別演奏，從此離群索居，靠廣播與錄唱片跟世人藕斷絲連。影片中樂迷說他演奏蕭邦時蕭邦變成顧爾德，演奏巴哈時，顧爾德則徹底消失，他自有一套詮釋音樂的主觀。巴哈的《郭德堡變奏曲》是他錄的第一張唱片，馬上成為暢銷專輯。他在錄唱片時常常手舞足蹈，哼哼唱唱，對於唱片中的這些雜音，有人覺得這樣才有「人味」，我想他的意思應該是「此曲只應天上有」吧。50歲死於中風，1932─1982。
「無法想像，沒有音樂的生命。音樂可以隔開人與世界，可以保護你與世界保持一定的距離」，他對自己的註解八九不離十了。但實話實說，片中配樂應該是顧爾德的演奏片段，我卻毫無驚喜的感覺。他的演奏被美國太空總署選上對外太空播放，成為地球上放送最遠的作品，我只能說失敬了！喔對了，他的愛情好像一片空白，有人問起，他回答我沒訂過婚。
1985年的《阿瑪迪斯》則是藉著一位庸才側寫天才。薩列里是個宮廷御用樂師，久聞莫札特名聲與才氣，想在眾人中找出他心目中的偶像，但他卻大失所望，竟然是個輕佻浮誇的年輕人。但這年輕小伙子在鋼琴前隨手拈來卻是出神入化，教他又妒又恨，怪罪起上帝來。
導演米洛斯福曼在幕後訪談中談拍片過程很值得一看，但因為是多年後的訪談，劇中角色都已經走樣，很難跟劇中人作連結，等發現後大吃一驚，原來他〈她〉就是他〈她〉，還滿有趣。只有薩列里沒變。電影在導演的故國捷克拍的，他形容布拉格這個城市像個時空膠囊，可能共黨翻新效率不彰，城市還保留古城原汁原味，尤其當年莫札特曾在當地演出《費加洛婚禮》的歌劇院還在，編劇感動得躲一旁掉淚。電影也在此拍演出場面，但因空置許久老舊不堪，消防人員在一旁隨時待命。
回到電影，莫札特雖然才氣縱橫，名聲如日中天，卻入不敷出。他放蕩不羈的個性，孩童般咯咯咯的招牌笑聲，在王公貴族間顯得非常突兀，以致於沒人敢延請他為女兒們教授音樂。像他這樣頂尖的天才都要窮苦潦倒，難怪大多數的父母都不想讓子女走藝術這行。他喜歡喝酒玩樂開派對，又不肯低聲下氣討好貴族，太太偷偷拿他的作品去找薩列里求職，反被羞辱。
電影在薩列里妒恨崇拜交織的陰謀中進行，而他的歌劇卻大多違反國王莫名其妙的禁令，他為了爭取演出搏命向國王解釋。例如《費加洛婚禮》中有很長的多重唱，一重一重地將劇情推向衝突的高潮，他甚至說出我下流但我的音樂絕不下流。《唐喬凡尼》的演出時薩列里看出了他父親對他的影響，他父親雖然死了，但對他的掌控仍無處不在。於是裝扮成他父親的鬼魂，重金請他寫安魂曲。薩列里的原意是想將之據為己有，成為他為莫札特寫的安魂曲。這位天才同時進行了《魔笛》跟《安魂曲》的寫作與《魔笛》的演出，可以說他是過勞死的。他死後甚至沒有一個可供後人憑弔的墳墓，他被丟入一個集體掩埋的坑穴中，有如一個無名氏。但他的音樂多麼華麗歡樂自由豐盛啊。
《社群網戰》
資本主義的傳奇隨著網路時代的翻新也飆速竄起，從前我們要看一個名人的事蹟只能從歷史，現在呢活著的人可以現身說法。此刻2003年起家的「臉書」創辦人，26歲的馬克佐克伯已經被拍成電影《社群網戰》〈The Social Network〉。他的故事是比爾蓋茲的飆車版，從2003年1000美元起家到現在短短7年已經250億的市值，5億人加入聯誼，還在增加中，要是中國這個山寨不管控不瓢竊，可能馬上要倍增。電影中說地球上某處還沒有公路，卻已經有臉書。「有土斯有財」的時代早已遠颺，虛擬空間的無限是此世界的平行宇宙。那天看見新聞說有人將太陽註冊為己有，將私有財產無限延伸是資本主義的終極目標，當初美洲印第安人認為天空土地都是共享的，拿來買賣荒謬至極，但發展至今無人有異議。
我覺得最有趣的是動機。napster的創辦人就說了他的動機很簡單，只是為了引起女生的注意，維多利亞的秘密只是一個男人要買個吊襪帶送給太太，他覺得到百貨公司買有點尷尬，就想出了這個點子。當然現在已經不是秘密了。馬克起因也是因為講話太狂妄被女友甩了，藉著酒意在部落格數落了那個女生，進而侵入學校檔案竊取眾女生照片資料放在網上讓哥們品頭論足，數小時之內點閱22000次。他一役成臭名，為了扭轉形象，又借用了一對富家兄弟的點子，好友資助一千元，臉書就這麼誕生。所以要是沒有性衝動這地球上將是一片死寂，就像《2001年太空漫遊》一開始三分鐘完全的黑暗。佛洛伊德發現潛意識，現代人將潛意識搬上檯面，耀武揚威。
電影一面進行他與好友跟富家兄弟的一場官司，一面倒敘他們為何會在此的緣由。富家兄弟告他偷竊構想，好友告他背信，有趣的是在攻防間他還稱對手為好友，有人提醒他你的好友現在在告你。前陣子在HBO看了半部講間歇性雨刷的官司，一位教授告福特等多家汽車公司將他的發明據為己有，他賠上婚姻、家庭單打獨鬥多年，最後贏得官司。在一個關鍵辯論中，對方列出式子說戲法人人會變，就像各式各樣的椅子，也不會有人稱為瓢竊。他則引用了狄更斯《雙城記》中開頭經典的一段，「這是最好的時代，也是最壞的時代」。他指出這之中每個字人人都認得，但這樣的組合只有狄更斯用了。他更指出那靈光乍現時刻緣於他的眨眼，證明是他的構想。
當然馬克在這場官司中心虛和解了事，因為構想的確是別人的，但他投注的熱情專注卻是無人能及。當初他並不是為錢，只是想做一件很酷的事，好友也支持他的理想，而Napster的創辦人看出錢景商機，他的策略是以高姿態讓別人找你，他第一次跟馬克的會面也讓小毛頭們枯等30分鐘。馬克接受他的建議穿著睡衣拖鞋帶著“我是他媽的執行長”的名片〈拖鞋是他的標準配備〉，遲到20分鐘去見企業主。所以當財務長好友在紐約辛苦找廣告贊助時，加州已有大筆資金投入。這個策略不管用在哪都是高招，事業、愛情甚至生活，首要就是先經營自己。就說情場吧，你讓自己充滿活力又有腦，你散發的魅力就能吸引別人。而生活中一個人絕對要有獨處的能力，不管物質心靈都悠遊自在，就不用去遷就別人。所謂很酷就是不必為錢或怕孤單而緊緊依附著別人。
電影中出現生活裡多項有趣議題，例如特殊門檻或身份的俱樂部，好友在一次晉級考驗中必須隨身帶一隻雞一段日子，竟因餵炸雞給雞吃而惹非議，稱他製造同類相殘的慘劇。還有馬克在招考新夥伴時也超酷，那裡邊活像競技場，幾個人一人一台電腦圍成一圈，周遭擠滿圍觀吆喝的人群，電腦前的人一邊寫程式還得不斷地喝啤酒〈模仿他的第一次戰役吧〉，在超熱鬧吵雜中進行。我覺得片中不帶批判的敘述算是客觀的，當然也因為這些真實人物還是社會新鮮人，又要顧及戲劇性，電影拍得滿成功。主要角色都在大勢所趨之下行動，馬克也只能在這股引領世界新浪潮的潮浪中不斷向前，向錢。至於電影結尾他問：我是個爛人嗎？在埋首創業追求利益時誰在乎是不是個爛人，成功之後呢他現在不是努力捐款扭轉形象了麼。
我覺得最有趣的是動機。napster的創辦人就說了他的動機很簡單，只是為了引起女生的注意，維多利亞的秘密只是一個男人要買個吊襪帶送給太太，他覺得到百貨公司買有點尷尬，就想出了這個點子。當然現在已經不是秘密了。馬克起因也是因為講話太狂妄被女友甩了，藉著酒意在部落格數落了那個女生，進而侵入學校檔案竊取眾女生照片資料放在網上讓哥們品頭論足，數小時之內點閱22000次。他一役成臭名，為了扭轉形象，又借用了一對富家兄弟的點子，好友資助一千元，臉書就這麼誕生。所以要是沒有性衝動這地球上將是一片死寂，就像《2001年太空漫遊》一開始三分鐘完全的黑暗。佛洛伊德發現潛意識，現代人將潛意識搬上檯面，耀武揚威。
電影一面進行他與好友跟富家兄弟的一場官司，一面倒敘他們為何會在此的緣由。富家兄弟告他偷竊構想，好友告他背信，有趣的是在攻防間他還稱對手為好友，有人提醒他你的好友現在在告你。前陣子在HBO看了半部講間歇性雨刷的官司，一位教授告福特等多家汽車公司將他的發明據為己有，他賠上婚姻、家庭單打獨鬥多年，最後贏得官司。在一個關鍵辯論中，對方列出式子說戲法人人會變，就像各式各樣的椅子，也不會有人稱為瓢竊。他則引用了狄更斯《雙城記》中開頭經典的一段，「這是最好的時代，也是最壞的時代」。他指出這之中每個字人人都認得，但這樣的組合只有狄更斯用了。他更指出那靈光乍現時刻緣於他的眨眼，證明是他的構想。
當然馬克在這場官司中心虛和解了事，因為構想的確是別人的，但他投注的熱情專注卻是無人能及。當初他並不是為錢，只是想做一件很酷的事，好友也支持他的理想，而Napster的創辦人看出錢景商機，他的策略是以高姿態讓別人找你，他第一次跟馬克的會面也讓小毛頭們枯等30分鐘。馬克接受他的建議穿著睡衣拖鞋帶著“我是他媽的執行長”的名片〈拖鞋是他的標準配備〉，遲到20分鐘去見企業主。所以當財務長好友在紐約辛苦找廣告贊助時，加州已有大筆資金投入。這個策略不管用在哪都是高招，事業、愛情甚至生活，首要就是先經營自己。就說情場吧，你讓自己充滿活力又有腦，你散發的魅力就能吸引別人。而生活中一個人絕對要有獨處的能力，不管物質心靈都悠遊自在，就不用去遷就別人。所謂很酷就是不必為錢或怕孤單而緊緊依附著別人。
電影中出現生活裡多項有趣議題，例如特殊門檻或身份的俱樂部，好友在一次晉級考驗中必須隨身帶一隻雞一段日子，竟因餵炸雞給雞吃而惹非議，稱他製造同類相殘的慘劇。還有馬克在招考新夥伴時也超酷，那裡邊活像競技場，幾個人一人一台電腦圍成一圈，周遭擠滿圍觀吆喝的人群，電腦前的人一邊寫程式還得不斷地喝啤酒〈模仿他的第一次戰役吧〉，在超熱鬧吵雜中進行。我覺得片中不帶批判的敘述算是客觀的，當然也因為這些真實人物還是社會新鮮人，又要顧及戲劇性，電影拍得滿成功。主要角色都在大勢所趨之下行動，馬克也只能在這股引領世界新浪潮的潮浪中不斷向前，向錢。至於電影結尾他問：我是個爛人嗎？在埋首創業追求利益時誰在乎是不是個爛人，成功之後呢他現在不是努力捐款扭轉形象了麼。
訂閱：
文章 (Atom)