《鐵面無私》

　　剛剛邊吃飯邊看電視，一部1989年的《震憾大陰謀》〈Dead Bang〉，是“憾”而非“撼”，這個翻譯很奇怪，是因為片名有雷同的嗎？不管啦，這片算是爛片中的好片，由當年的帥哥唐強生主演，導演是約翰法蘭克海默。看電影時我邊想等等一定要查查這個導演是誰？原來他也是《冷血悍將》〈Ronin〉的導演。為何我這麼好奇？因為在電影中他很認真地把伍迪艾倫嘲笑了一番。

　　主角是個諸事不順遂很廢的加州兇案組警察，在聖誕假期中負責調查一件殺警案，前面我沒看到，後來據他說是因為抽籤抽到最短的，當他去搜索時對方說要告他告到破產，他回說太遲了，我前妻已經先你一步了。跟他辦這件案的相關人員，各個都給他惡評，例如宿醉、爆粗口、綁架、暴力等等，人緣差到上級要他去給警察的精神醫師作評估，否則他就不能再繼續。當他難得一本正經去見醫師時，醫師要他別緊張就當朋友聊天好了。這時他微笑了一下，醫師問他笑什麼，他不語醫師卻窮追，他於是爆笑說他很像伍迪艾倫，醫師登時翻臉說即使是精神醫師也不願被嘲笑，當然不給他過關，他最後還是用暴力威脅，可見精神醫師還是怕瘋子。我心想這動作片的導演對伍迪艾倫是很不爽吧，就憑他那長相跟喋喋不休，名聲地位就那麼高，而且一呼百諾，一線明星就趕集似的到來〈雖然票房不怎樣〉，很沒天理啊。

　　美國電影跟警察有關的爲什麼這麼多，警察形象可以有好有壞有搞笑有智障，為什麼台灣就幾乎沒有，這很奇怪的好像有什麼禁忌似的。前幾天Cinemax播的《鐵面無私》〈The Untouchables〉也是警匪片，1987年出品，講1930年禁酒時期芝加哥警察跟黑幫的鬥智。美國的禁酒令從1920到1933年，因為宗教的原因，但執行與法令間卻有很大的空間與落差。所以事後來說這個取締私酒的合理性就已經先被大大質疑了，但是電影還是要把正義跟邪惡的對立原因鋪陳出來，好讓故事有張力。

　　電影開始就講因為禁酒令，所以私酒這一塊就成為黑幫爭食的大餅，艾爾卡彭就是芝加哥的龍頭老大。我後來查了一下，艾爾卡彭真有其人，至於警方的主導者艾略特奈司〈凱文柯斯纳飾演〉可能就是杜撰的吧。本片導演布萊恩狄帕馬另一部1983年的《疤面煞星》〈Scarface〉，也是講艾爾卡彭的故事，可見這個人對這個人十分感興趣啊。

　　一個小女孩因為媽媽生病所以幫媽媽到街上一家店買東西，剛巧碰上黑幫向店家強銷啤酒，店老闆拒絕了，他們走時留下一個公事包，小女孩好心地拿著這個包追出去，轟然一聲大爆炸。奈司就是財政部派來的聖戰士，他說他捍衛的是法律，但是首戰就失利淪為笑柄，因為警察跟黑幫已經沆瀣一氣，所以他面對的除了黑幫還有腐敗的警察同仁。他只好另起爐灶，成立一個新四人小組〈包括史恩康納萊、安迪嘉西亞〉。

　　幫派的手段無非行賄與威脅，當對這個小組行賄失敗就改用威脅了，尤其奈司是個有家室的人就容易得多。勞勃狄尼洛飾演黑幫老大，除了嘲諷禁酒、挑戰警方、對奸細手下的殘酷手段、還有影片中大肆渲染他的奢華氣派儼然帝王名流〈流氓〉，與奈司這邊的素樸成為對照。整部電影中的數次交手都很精采，例如在美加邊境與加拿大騎警合作的取締行動，史恩康納萊拿一個死人再讓他死一次的殺雞儆猴，加拿大騎警不明就裡說我不贊成你們的作法，奈司回答因為你不是芝加哥人，讓芝加哥的刻板印象更深刻。還有最後車站的對決，驚險的嬰兒車橋段就是從俄國默片，艾森斯坦的蒙太奇經典《波坦金戰艦》〈Bottleship Potemkin〉中奧德薩石階而來。

　　電影或電影中的人對於禁酒其實也不以為然，像史恩康納萊雖然嫉惡如仇也有在家中飲酒的習慣，影片結尾時記者問奈司：聽說禁酒令要撤了你怎麼想？這種態度讓黑幫與警方的勾結似乎更容易，甚至法官也不能免。例如最後以逃稅起訴艾爾卡彭的審判庭，當法官宣說陪審團要與隔壁對調，引起法庭大亂，因為陪審團已經被收買。奈司其實只向法官謊說名冊上有他的名字，法官馬上願意作對調的妥協。這說明了集團的力量是多麼強大，有如天擇的無情，“清官總是最先被淘汰”〈中國作家吳思的名著：《潛規則》〉。

　　還有一句不知是誰說的名言：「沒有任何人是不能被取代的」，用在艾爾卡彭身上更顯著。根據史實他入獄八年，這位當年權傾一時的芝加哥“地下市長”，出獄後已經沒有影響力，48歲病死佛州棕櫚島。而他入獄期間黑幫也沒有消失，禁酒令雖已解除，因為禁毒，毒品再度成為黑幫爭食的大餅，這個故事又可以一字不漏再說一遍。而且反毒正如火如荼，一點也不會像現在講禁酒般尷尬。
　　

《愛情達陣》

　　最近日子過得好忙，除了光點的「法斯賓達回顧影展」超讚，電視頻道也有兩部我很喜歡。一部是喬治克隆尼又導又演的《愛情達陣》〈Leatherheads〉，另一部是西恩潘跟裘德洛合演的《國王人馬》〈All The King's Men〉，所以西恩潘演政治人物早有所本。

　　《愛情達陣》算是瘋狂喜劇。影史上最經典的瘋狂喜劇、也是奧斯卡第一部大滿貫的是1934年的《一夜風流》〈It Happened One Night〉，由克拉克蓋博和克勞蒂柯柏主演。所謂大滿貫就是集最佳影片、導演、編劇、男、女主角於一身，另外兩部大滿貫是1975年的《飛越杜鵑窩》〈One Flew Over The Cuckoo's Nest〉和1991年的《沉默的羔羊》〈The Silence of The Lambs〉。瘋狂喜劇自此後有別於浪漫喜劇成為一種類型，此類型電影中最吸引人的是對立的男女主角脣槍舌劍、你來我往的犀利對白。

　　所以《愛情達陣》也不例外，喬治克隆尼與芮妮齊薇格分飾男女主角。芮妮齊薇格飾演芝加哥論壇報一心想“往上游”的記者，31歲仍未婚，忘了說這時候是1925年，言詞犀利銳不可當是意料中事，她而且是伊利諾香檳市人〈她語氣中似乎有較勁之意，我不太懂〉。喬治克隆尼則是一位年紀老大不小的足球隊長，因為老闆抽金致使球隊解散非常落魄。喬治克隆尼算不上很帥，至少他不像強尼戴普的酷又有型，也沒有休傑克曼黃金比的身材〈尤其他的一雙超級長腿，裘德洛的O型短腿沒得比啊〉，放眼影壇帥哥，他不是頂搶眼。但他似乎承襲了克拉克蓋博的世故慧黠，尤其一臉玩世促狹的表情。芮妮齊薇格也是演技派演員，她可以演傻大姐，農婦，歌舞片也難不倒她，本片中野心勃勃的強勢記者也十分OK啦。
　　
　　電影中將一場戰事與一場賽事作了刻意的連結，同樣是爛泥仗，同樣是敵我不明，同樣也都勝了。這個當然虛構的故事裡，我比較想說『我們太需要戰爭英雄，於是就創造了一個』。近期的電影如《黑暗騎士》〈The Dark Knight〉、《硫磺島的英雄們》〈Flags of Our Fathers〉，也都揭開世人心中英雄的假象，英雄呢，其實比較像是國家機器或傳媒操作下的棋子，而大眾則是隨之起舞飛揚的塵土吧。事情的起因是一位退伍的軍士向論壇報爆料，綽號叫“子彈”的戰爭英雄授勳事蹟其實是作假的，於是老闆派了美女記者芮妮齊薇格去探訪真相。子彈人年輕長得帥，不但是戰爭英雄也是廣告明星也是大學明星球員，所到之處眾人推擠。於是落魄足球隊長、子彈跟記者之間就發生了一連串的OOXX。

　　當美人計奏效，子彈向她坦白事情經過時，我們會覺得很扯又很好笑。但是當時騎虎難下的情況下，隊友們也一致決議保守秘密。大家也都遵守承諾，直到那位退伍軍士出來指控。諷刺的是當事人出來“澄清”時他也是唯一證人，因為經紀人收買了他。

　　今年是登月40週年，“登月騙局”又被炒熱，然而專家的辯詞中有一條，當年參與此事者多達2萬家企業、200多所大學、40餘萬科技人員，假如NASA作假如何能長達40年未被踢爆。我覺得這個說詞還滿能令人信服。

　　至於《國王人馬》我是分段看的，拼湊中有沒漏掉也不知道，無法說清楚，改天去租DVD來看。

《阿拉斯加之死》

　　無人之林，常有清歡
　　無人之濱，常有狂喜
　　世有桃源，人跡罕至
　　潛身深海，自在嚎嘯
　　非不愛人，更愛自然　　　　　　

　　出自拜倫，這是電影的開場白。

　　在HBO看了一部片《荒野生存》〈Into The Wild〉。電影整體表現不俗，但對於那位青年的行為，他不想死卻死了，感覺他太輕忽大自然的無常與敵意，讓我不免想起荷索的《灰熊人》〈Grizzly Man〉。

　　今天估狗了一下，發現它另外有個片名，原來是我慕名已久的《阿拉斯加之死》〈兩個片名一生一死作了對照〉，西恩潘導演。這位演技超優的演員，他在《自由大道》〈Milk〉裡除了超棒的演技之外，還有一種彷彿脫胎換骨般極其誠懇的表情，也許就是這樣能打動人心。片中他〈哈維米克〉在議會中另一位保守派對手丹懷特由喬許布洛林飾演，他也就是《險路勿近》中的獵人，其造型與演出跟獵人大相逕庭，讓我非常驚訝。後來在今年的奧斯卡頒獎典禮上看見他，他可是文質彬彬又讓我一驚。回到《阿拉斯加之死》，原來西恩潘導過這部很有感覺的電影〈他也是編劇〉，有感覺到最近都不想看別的片。本片男主角艾米爾赫許在《自由大道》中也有一個重要角色。前一陣子才在電視上看過西恩潘1997年的一部《上錯驚魂路》〈U Turn〉，奧立佛史東導演。電影中沒有一個好人，剪接很ㄅ一ㄤˋ，充滿意象，把一個誤入邪惡小鎮的他，一步步帶到萬劫不復的瘋狂境地。他雖然也不是個好人，但比較起來竟還算是無辜了。
　　
　　《阿拉斯加之死》，根據真人真事的小說改編，講一個年輕人克里斯從亞特蘭大埃默里大學畢業，他的成績夠上哈佛法學院，富有的父母也願意資助他。看似一帆風順的人生，卻在此時大轉折。電影話分三頭，家中成長過程與失聯後父母的情況由他妹妹主述，從他筆記裡的紀事，信箋、遇見的人、事拼湊出他流浪的過程，另一線從他最後一段旅程，踏上阿拉斯加的土地後的遭遇，阿拉斯加就是他心目中的北方夢幻荒野。他喜歡托爾斯泰、梭羅、和傑克倫敦《野性的呼喚》。

　　本片獨特的吉他主旋律配樂也是一絶，伴隨吉他低迴呢喃唱出彷彿他的獨語。由Eddie Vedder作詞作曲自彈自唱。歌曲也突顯他的情境，開頭的一段吉他彷彿他馬不停蹄的追尋，另一首Society ，詞曲皆令人深思，是我最喜歡的。

　　在與家人的畢業餐聚中他就表現出與一般人年輕人不同的思考，父母要爲他買一部新車取代那部“廢鐵”，他很認真地拒絕了，讓父母親很尷尬。從這裡也看出父母與他的隔閡，父母親對他的想法一無所悉。接著他把所有的身分證明剪掉，並且為自己取了個新名字：亞歷山大超級流浪者。將他的銀行存款兩萬四千元悉數捐給慈善機構，甚至把身上所有紙鈔燒掉，他認為金錢會讓人心生警覺，他不要有任何負擔，行程也是漫無目的，旅途就是他的家。棄車後車牌刻意卸下丟掉，就是不讓人找到他。於是開始了他生命中的流浪與追尋，也是他對絶對自由、無政府、反社會、回歸自然、終極個人理念的實踐。

　　1992年5月，他終於擺脫了文明的荼毒，深入阿拉斯加的冰雪荒野。他的背包儲備了些許糧食，一把獵槍，動、植物指南，幾本書跟筆記本等等。他在雪地上留下步履，跋涉過一個小溪流，並且將他的紅色毛線帽插入樹梢作回程記號。然後很驚喜地發現一輛被廢棄的巴士，他命名為“魔法巴士”，「用正確的名稱爲事物命名」。就在此展開孤獨、遠離人群的生活。

　　1990年8月，父母發現他失聯，憂心忡忡。他一路搭便車，行經亞利桑那，在北加州遇見一對嬉皮夫妻，相處甚歡，並邀他去他們住處的厚板城。有一幕描寫他吃蘋果，超級流浪者與超級蘋果，也許因為不虞匱乏，他從未如此認真對待過蘋果的滋味。就像他在阿拉斯加荒野，帶來的米日益減少，也沒有獵物，他開始意識到食物的現實問題。時序連結到南達科塔的一處穀倉，農場主人叫韋恩，也是電影開頭他從阿拉斯加寫信給他的人。他在此打工，收割麥子，在廠房處理洪流般的金黃麥粒，下工後跟他們喝酒打屁，並學習荒野生活與打獵技巧。結束穀倉生活後，他用賺來的錢買了一艘獨木舟，沒有執照也沒經驗，違法沿科羅拉多河急流而下，直奔墨西哥，連頭盔也不懂得要戴。「生命不一定要猛烈但要去體驗猛烈」。無法入境美國只好搭免費載貨火車偷渡回到洛杉磯。在這個都市叢林裡，在擁擠的人群中他竟覺得比無人荒野更陌異、孤單。又去搭免費火車，這回卻沒那麼幸運，被逮又被揍，此後只能搭便車。

　　阿拉斯加野地，他射死一隻大麋鹿，但體積過於龐大，他處理不及，肉上長蛆只好丟棄給野生動物食用。他在筆記本寫下“災難”，頭一回他感受到大自然的不友善。食物越來越少，他的腰圍越來越瘦，皮帶一格一格地縮小。魔法巴士第9週，他整裝離開，回到他掛帽子的小溪流，融雪後竟然變成滾滾黃河，他不慎折斷枯木跌落河，差點被急流沖走，奮力爬上岸，走回巴士天黑又下雨。第二個災難，卻第一次在筆記本寫下“害怕”。

　　父母這邊越來越憂心，還請了私家偵探尋找，一無所獲。妹妹述說父母親婚姻上失和與隱瞞的種種，也讓克里斯愈來愈偏激，出走是遲早的事。而父母因為失去的痛而親近，也開始軟化反問自己爲什麼？克里斯在途中也曾想打電話回家，但拿起話筒終究又放下。

　　1991年12月，來到雷尼與珍的厚板城，這兒可能是讓他覺得最像家的地方。珍與他談起不堪的過去，而最痛苦的莫過於她出走的兒子，他讓她想起她的兒子，而她也讓他覺得他是不是做得太絶。離開珍之後他又浪跡沙塵，遇見一位獨居的老先生隆恩。隆恩待他如親人，教他皮雕，他將他的流浪雕在皮帶上，也就是他在荒野中越繫越縮的皮帶。老人告訴他，要先原諒才能愛，有愛才有光。隆恩想收養他，他說等阿拉斯加回來再說。也許他心想阿拉斯加的夢想完成後，他可以將一切輕輕放下。我猜想。

　　然而他被困在荒野裡了。動物都不見，他拿著植物圖鑑尋找野馬鈴薯根、野莓等，卻誤食野甜豆。昏沉欲嘔，他勉強翻書：野甜豆不可食用，有橫紋，食後麻痺、噁心，不治療會導致飢餓、死亡。魔法巴士100天，形銷骨立的他虛弱到連熊都放過他。最後在書中字裡行間他留下字句：真正的幸福是分享。

　　他死後兩週被麋鹿獵人發現，相機中找出一張他的自拍照，穿著綠格子襯衫慵懶地靠坐在巴士邊，陽光下他瞇著眼睛對著鏡頭笑。1968-1992。
　　

《大地英豪》

　　1992年的《大地英豪》〈The Last Of The Mohicans〉是一部氣勢磅礡的史詩電影，以英、法1757年在美洲的殖民戰爭為背景，愛情、仇恨等等的糾葛貫穿這段摩希根人從歷史上消失前夕的故事。導演麥可曼恩，與John L. Balderston合作編劇，以James Fenimore Cooper的同名小說改編。出色的配樂是Trevor Jones與Randy Edelman合作。

　　片頭三人在森林中奔跑追獵的攝影與配樂就讓人驚艷得不得了，本片中的丹尼爾戴路易斯是他所有電影中造型最酷的，他堅毅又浪漫的神情，宛如雕刻線條的臉孔讓這部電影增色不少。有一場長達數分鐘他對女主角的凝視，我覺得是所有電影中最讓人動心的示愛。丹尼爾戴路易斯是個很有企圖心的演員，他嘗試各種各樣不同的戲路，《窗外有藍天》〈A ROOM with a View〉的學究〈我幾乎認不得他〉，《我的左腳》〈My Left Foot〉讓我以為他天生如此，而不是演出來的，《以父之名》〈In the Name of the Father〉的混混，《純真年代》〈The Age of Innocence〉裡的壓抑的律師，到最近《黑金企業》〈There Will Be Blood〉可恨又可憐的野心家等等，演什麼像什麼，影帝頭銜當之無愧。本片中他飾演一個被摩希根人救助撫養的白人小孩，成為原住民的一份子，所以這部電影主要以原住民觀點說故事。

　　先說故事的背景。1757年，英法兩國在美洲殖民地拼戰了三個年頭。有一支印地安部落摩希根族只剩父子金卡加、安卡斯兩人加一名白人養子那達耶〈外號鷹眼，丹尼爾戴路易斯飾演〉，在哈德遜河以西邊疆一帶遊獵。他們獵得的獸跟荷蘭人換白銀〈法國人跟英國人只肯付珠貝錢和酒〉。法軍與原住民休倫族結盟訂約，所以原住民部落也各自捲入了這場戰爭中的對立，摩和克族基本上是在英軍這邊，摩希根三人不願被收編，但因地緣、朋友關係被視為傾向英軍。英軍以效忠之名在邊疆屯墾區招募摩和克族與殖民加入民兵，殖民談條件，要是屯墾區被襲，准他們請假回去保衛家園，英軍將領也首肯了。

　　在內地威廉亨利堡孤軍奮鬥的英軍將領門羅，派了原住民馬瓜送信到兩天路程的阿爾巴尼求援，並且要他英國來的兩個女兒不要過去險地。哪知道馬瓜私下與門羅有血海深仇〈門羅不知〉，不但隱瞞戰況還當嚮導帶兩女前往。一名初來報到的英軍官鄧肯在追求大女兒，與馬瓜共同帶領一連部隊護送兩女前去。途中被馬瓜與埋伏的休倫族人突襲，摩希根父子三人循著伏兵蹤跡趕到，英雄救美，好人作到底與鄧肯一起護送她們前往威堡。

　　熟門熟路的原住民才是這裡的主人，無奈白人挾其勢力、武器蠻橫自大自以為是世界的中心，一路上兩者的差異便不斷地放大。大女兒可娜接受不同文化的衝擊，馬上調整心態虛心認錯，鄧肯則否，小女兒艾麗絲稚嫩生澀，姐姐勇敢果斷常護衛著她。路經屯墾區的甘馬龍家，見已遭滅門襲擊，可娜要掩埋“陌生人”，並指那達耶冷漠殘酷，那達耶回頭正視她說：他們不是陌生人。在這個沒有路標的蠻荒處處都可留下訊息與線索。在墓地過夜阻退敵人時，可娜跟那達耶有了善意的互動。

　　兩女狼狽不堪好不容易抵達威堡，黑夜中的威堡在火光中砲轟連連，正陷於苦戰的父親，相見分外驚訝，才知道中了馬瓜的反間計。鄧肯立即計算法軍推進的射程只有三天餘裕，門羅說向阿爾巴尼求援已來不及了，鄧肯告知偉柏的部隊已移防到愛德華堡，只有12公里的路程。於是門羅馬上寫信派人突圍求救，那達耶展示了他神準的眼力跟槍法。他向門羅報告屯墾區甘家被襲的事，門羅置之不理，鄧肯也違背所見，可娜不滿鄧肯說謊拒絕了他的求婚。民兵知道此事要門羅兌現承諾，門羅不肯，並下令槍斃逃兵，那達耶路見不平協助民兵脫身，自己則為了“醫護室中長髮的”留下。他在眾人裡找到可娜，兩情繾綣。第二天一早英軍來緝拿他，罪名是鼓勵民兵逃走，要受吊刑。可娜力圖辯護無效，到牢房探視，那達耶告訴她，假使此地被攻下，她要跟父親走，因為白人軍官會保護軍官。

　　果然城堡失陷，兩軍對峙談判，法將領要英軍投降，門羅說援軍即到，法將領拿出攔截到的信，證實援軍不會來了。他答應英軍可全身而退，門羅心覺詭異，也只好接受了不戰的條件，笙旗飄揚踩著鼓聲退場。那達耶雙手被銬走在後頭的隊伍，父親弟弟緊隨，可娜頻頻回頭。原來法將領別有用心，他暗示馬瓜可以接手。因此他不費一兵一卒，讓馬瓜帶領的戰士與英軍對決，他則坐收漁利。

　　果然行軍到一個狹谷，馬瓜的人馬傾巢而出，馬瓜則瞄準門羅，在戰斧染血之前告訴他將絶後。那達耶卸除手銬，與父親弟弟在亂仗中奮力救出兩姊妹逃往湖邊，與鄧肯分乘兩條船逃亡。在大瀑布前棄船上岸，馬瓜卻緊追不捨，他們槍火受潮，完全失去戰鬥力。權衡之下父子三人跳下瀑布另作轉進。

　　鄧肯與兩女被俘帶往休倫族部落聽候大酋長發落。父子三人也隨後趕往。那達耶手持和平腰帶求見大酋長，他不會休倫語請鄧肯用法語翻譯，與馬瓜有一場激辯。馬瓜鬥志高昂，自覺可以統領各部落，強大之後與帝國重新訂約交易。那達耶卻反駁難道要用白人的手段對付自己人嗎？白人在歐洲的主子貪得無厭，我們也要學他們燒殺擄掠嗎？一席話讓大酋長想起早年長輩們面臨白人黑暗勢力籠罩之際，曾有過何去何從的疑問，也當下作出裁定：小女兒跟馬瓜離去，讓門羅有後代，英軍官遣回，黑髮女兒受火焚償命，長槍獵人和平離開。那達耶請鄧肯轉譯他要取代可娜，鄧肯情急慌亂之下說“我”願代替她，一陣靜默後酋長點頭，於是鄧肯被帶往火刑場。這一段轉折非常戲劇化，因為那達耶與兩女都聽不懂判決，只從眾人行動中推測已有定案，不管如何那達耶要代可娜受刑。關於這段鄧肯的偉大犧牲，我的解讀可能是小人之心啦，因為我覺得“利他”不會發生在情敵之間。稍後那達耶在遠處射殺鄧肯，縮短痛苦過程。

　　終於來到大結局的決戰。對艾麗絲有情意的弟弟搶先埋伏途中要救她，以寡敵眾在與馬瓜的猛烈戰鬥中死亡墜崖，艾麗絲不願跟隨馬瓜，也墜崖相殉。這一幕我們看見艾麗絲從稚嫩到成長到決定赴死，用生命回報的情義非常感人。父親隨後趕到與馬瓜對決，馬瓜臨死猶屹立不倒，父親再補上一斧，他睜眼倒下。

　　片尾回到揭開序幕的群山之前，他們兩人爲安卡斯的靈魂祝禱，請偉大的神靈接納他，讓他成為營火會議神靈的一員。「他名叫安卡斯，是我的兒子，叫他耐性一點，請求死神早日召我去，因為，我的族人都去了，只剩下我一個人。我，金卡加，最後一個摩希根族人」。

　　關於那達耶與馬瓜的那場激辯，讓我想到破報宋國誠「閱讀左派」〈又是破報〉的《走了阿里巴巴，留下40大盜！》，印裔美籍學者帕薩‧恰塔吉「後殖民史學」討論的「殖民複製」。而那達耶正是看見了這種強權的複製，而這種複製翻開歷史甚至身邊卻是處處可見。

　　帕薩‧恰塔吉研究印度的「民族─權力論述」，指出我們習慣將「民族主義」視為「反殖民主義」，其實應受到質疑與挑戰。民族主義可能複製一個「本土殖民政權」，一個模仿並繼承先前統治者的統治形式來統治自己國內人民的「民族資產階級政權」。一句話：趕走了一個阿里巴巴，留下了40大盜。一個以反壓迫爭獨立的民族主義運動，竟然接納、延襲、繼承了殖民主義的權力論述與壓迫邏輯，這就是「民族主義的弔詭」。問題在於人們「誤信」了西方的現代性，以為只要照搬西方的科學、理性、工業與文明，東方民族就能脫胎換骨，實際上絕非如此。而使他們處於附屬地位的原因是印度領導階層接受了所謂文明的好處。只要印度人繼續沉緬於現代文明「進步」性質的幻覺之中，他們仍將受到沒有「英國人的英國人的統治」‧‧‧。〈詳見復刊494、495號破報，宋國誠「閱讀左派」專欄〉

雜感

　　從過年前到現在，樓上的敲打聲不斷，你猜怎麼？今早我的夢境竟然跟電鑽的超音波同步了。醒來發現天很黑是個大陰天，當然早上已經過了大半。過午陽光燦爛卻是悶熱異常，於是電扇從角落裡挪出來，把電熱器挪進去，今年的電熱器大概只開過一次。到了傍晚又下起雨來，凉風魚貫出入，一日天氣數變，大概只有寶島才有的氣候吧。昨天傍晚從茄子咖哩走出來，發現天還沒全暗燈卻已經亮了，靛藍天光下交通燈/車燈/廣告燈/霓虹燈/路燈，我很少有機會看這種光景。有點像想像中玩通宵趁天還沒大亮回家的感覺，可是馬路上行人行車卻詭異得那麼多，所以這絕不是清晨，我有一種恍惚感。

　　昨天在HBO看《殺手沒有假期》〈In Bruges〉，好沉重啊，怎麼可以把負重責大任的三字經去光光呢？三字經存在於現代的電影中份量如此之重、又如此之無意義，根本不會有人真的把那字句照字面去解讀吧，它只是一個語助詞、口頭禪、一個節拍而已，不是嗎？「有人統計本片全長107分鐘，卻出現了126句f**k，平均每分鐘中就有1.18句穢語」，消了音讓電影的原味盡失。本來沉重的氛圍可以藉著罵人穿插攪和，營造出鬆緊高低的節奏，別小看三字經就那麼幾個短音重複來重複去，整部片少了它卻是大不相同，讓原本可以算是黑色喜劇的電影變成悲劇。重看還是覺得好看，我一直以為要拍黑幫或殺手的電影〈黑幫就少不了警察〉，必須要有混過黑白兩道才寫得出來的原本小說改編。就像法國片《扒手》〈Pickpocket〉，去年的港片《文雀》〈Sparrow〉也是同樣的題材，都是描寫扒手生涯，電影中那些專業人士們的肢體動作配合得彷彿舞蹈般流暢優美。這時候扒手集團的行竊技巧就必須延請行家指導，就像動作片的武術指導一般，地位很重的。一如《神鬼交鋒》〈Catch Me If You Can〉裡頭的犯罪高手一躍成為警方打擊犯罪的顧問指導。

　　看了本片之後覺得殺手電影還是可以天馬行空的，像本片就把殺人跟拼觀光擺一起，也不突兀，甚至在這古蹟名勝還能輕易取得槍枝毒品，也有“暗處”方便殺人。本來嘛，殺手只是為了錢行事，恩怨情仇可以甩一邊，不需要跟觀眾交代前因，殺了人之後戲就來了。重看雖然也還要盯著字幕，但一些小細節的鋪陳卻可以更清楚。比如說一開始老殺手買票參觀鐘樓時想把硬幣用掉，卻碰上白目機車的售票員，後來售票員被老大痛揍時還真令人開懷。這一段看似無關劇情的發展，卻連結在最後慈心的老殺手要從鐘樓跳下時，他先把硬幣灑下，警告下頭的行人，免得傷及無辜。又那段剪掉消音的留言非常可惜，整個的一張留言充斥大半老大的“踏馬的”，而旅館的孕婦老闆竟然一字不漏原音重現，突顯她個性的固執，以便在後頭的槍戰戲中釋出。厲害的編劇〈也是導演〉不會平白浪費膠捲跟對白的。

　　整部片的觀光行銷作得非常好，把古城特有的景點和比利時的啤酒都一一帶到，連“比較便宜”都說出口了，而且是“死前必遊”如童話般的勝地，還不斷提醒你布魯日是在比利時。但因為它的反向操作，柯林法洛連他的八字濃眉都在演戲，從一下火車就跟怡然自得的老殺手堵爛，對老殺手的讚嘆不斷作出“垃圾”表情，唱衰這個“屎坑”〈他長得有點像年輕時的勞勃狄尼洛〉，直帶到最後的地獄景象，他臨終說管他坐牢或死刑我都不用呆在布魯日了。這樣的反行銷手法使得拼觀光不致淪為讓人反感的置入性行銷。最有趣的爲了公平起見，把高矮肥瘦各國各色人等都嘲笑了一番，幾乎所有能嘲弄的都沒放過。

所謂“類型電影”
　　
　　我有天在等電影入場時，為了打發時間就去逛店。店員因為生意清淡也樂得服務我，跟我聊天。她說她以前喜歡看棒球，但後來簽賭事件發生後，球員打球會作假，就變得不好看了。這讓我產生一個疑問？

　　就我的有限的拳擊電影觀看經驗中〈這不是我喜歡的類型〉，《力挽狂瀾》〈The Wrestler〉這部電影講拳擊手的故事，電影中就明講比賽前先套好招再出賽；馬龍白蘭度主演的《岸上風雲》〈On The Waterfront〉也講到拳賽放水的事；勞勃狄尼洛主演的《蠻牛》〈Raging Bull〉也說黑幫控管輸贏的比賽。更有甚者，拳賽不是重點，背後的操控金錢賭局、迂迴曲折的連環騙局拍成了《刺激2》〈The Sting 2〉，拳手只是棋子。反倒《洛基》這麼正經八百的勵志片看起來卻像一廂情願的幻想了。總之這些賽事大家心知肚明是假的，但也不影響喜歡血淋淋的那一大票觀眾。球賽若以戲劇的觀點來解讀，卻是再無聊反覆不過了，作不作假有影響它的劇情嗎？就像各種類型電影，相同的元素放在不同的電影中，一部接一部反覆來反覆去，觀眾不也看得挺樂的。

看《橫山家之味》

　　今天在真善美看《橫山家之味》〈Still Walking 〉，日本人對味道的執著一如法國人對香味的癡迷，所以日本人的電影有《秋刀魚之味》〈An Autumn Afternoon/Samma no aji〉、《茶泡飯之味》，法國人有《香水》〈Perfume：The Story of a Murderer〉。記得我在札幌拉麵的布幔上看見“味自慢”三個字，意即對本店的味道引以為傲。不過味道的意思包羅更廣。

　　回來後往沙發上一坐，竟然在演《獨領風騷》〈Clueless〉，艾莉西亞席維史東主演。已經演一半了，上次我也是看後半，很有趣又吸引我繼續看。其實還滿容易就看出來是《艾瑪》〈Emma〉的現代校園版，改編得很生動有趣，這位大小姐才真的是“何不食肉糜”。若聽見有人說你是“莫內”〈Monet〉的女孩，千萬別高興，意思是遠看一朵花，近看什麼都不是。

　　《小說的五十堂課》〈The Art of Fiction〉這本書裡，第一堂講小說的「開始」，就引用了珍‧奧斯汀的這篇《艾瑪》。他說「珍‧奧斯汀的開場白極為經典：清楚、慎思、客觀，帶有一種掩藏在高貴紫色絲絨手套風格之下的挖苦意涵，開場白微妙地設好背景，讓女主角接下來遭逢危機。這個故事恰恰與灰姑娘相反，在灰姑娘的故事裡，受人輕視低估的女主角獲得勝利。‧‧‧而艾瑪一開始就是公主，必須先學習謙卑，才能找到真正的快樂」。

　　最近常在電視上看一些我不怎麼想看卻又被宣傳掃到的電影，例如《一路玩到掛》〈The Bucket List〉，雖然電影中想說些正面的事，但一看就覺得非常刻板，讓我無法融入。比如說一個“錢”多到爆的白人一定要配一個“知識”豐富到爆的黑人黑手；富人多次婚姻卻妻離子散落得孤家寡人，對照黑人對配偶的忠貞不二，家庭和樂美滿子女出息孝順。一定要這樣套公式嗎？反而不如幾年前也是講兩個老男人生命終點的捷克電影《秋天裡的春光》〈Autumn Spring〉，真實感人多了。

　　《爲愛朗讀》〈The Reader〉講到文盲的問題，女主角處在文明先進文化璀璨的德國，不識字帶給她極大的自卑，為了掩飾竟然寧可讓自己身陷終身牢獄。反而對戰時三百人死亡的指控她一口坦承並且認為她只是盡忠職守，所以在她的認知中不識字才是她真正的“罪”。反過來看巴西電影《中央車站》〈Central Station〉，那時那地的人多文盲，女主角的識字與書寫帶給她賺錢〈幫人寫信〉的機會。知識與錢財是可以相提並論、平起平坐的。

　　《橫山家之味》真的是一部非常有味道的電影，我覺得它像一幅透明水彩畫，導演精準地在白紙上一筆筆地把顏料筆觸勾勒上去。透明水彩的畫法跟油畫不同，畫上去的每一筆並不會被後來添上去的完全掩蓋，所以下筆時要慎思，作畫時怎麼想怎麼判別的軌跡都會在完成的畫作上呈現，飽和水分的渲染流淌和留白也一覽無遺。所以電影中從第一筆到最後一筆重重疊疊地掩映在整個的敘事中，最後呈現出一幅繁複雋永的家族組圖，看似雲淡風輕，也夾雜嗆舌的辛辣與會心的幽默。彷彿影片中陽光掩映的階梯，風拂過的樹梢，或遠方的列車規律節奏地穿越這個海邊小鎮，也彷彿木造的家門前精巧的綠意。導演〈是枝裕和〉，他的前作《無人知曉的夏日清晨》〈Nobody Knows〉，講城市中沒人知道他們存在，遭母親遺棄的四個小孩的故事。也是一部筆觸特別很有感覺的電影。

　　電影從廚房中母女邊做菜邊碎嘴開始，講這個家庭裡三代齊聚一天一夜的事情。有些電影是不能說的，尤其是這麼家常的電影，說了就會變成瑣碎嘮叨。但是電影卻處理得流暢有趣，他的鏡頭讓你彷彿近身穿梭在這個家，你變成他們的一員，跟他們一起相處著互動著。又彷彿你幻化成那個死去大哥無聲的眼睛，不捨得錯過這場難得的聚會，何況他們都是因為這個大哥的忌日才回來的。於是這個家正在進行的事情與你的經驗融為一體，沒有分別了。也許日本人跟台灣人的家庭有某種相似度，所以才這麼契合吧。

　　影片中有個無解題。大哥爲了救人而淹死，所以每年的忌日那位被救的男孩〈現已長大〉都會被邀來聚會或說贖罪。那位酣傻的胖青年有個糊口的工作，對未來也只有很務實的平凡願景，在醫生父親的眼中算是沒出息的。可是他的生命卻是被這父親欽定有出息的醫生長子換來的，他的胖身軀在這個一家人團團圍住的侷促空間裡，進退失據、汗流涔涔。男主角跟媽媽說明年不要再邀他來了，放過他吧。媽媽卻不肯，她還是要繼續這樣的儀式，她說沒有人可怪罪才是最痛苦的，雖然被救的他並不是該被怪罪的對象。然而這父母永遠無法承受的損失空洞，除了繼續找他回來，又能用什麼填補呢？

女人與家務

　　1930年代，男人上戰場，女人一度走出家庭，投入生產線，證明了女人的能力。戰爭結束，女人又回歸家庭。

　　1960年代，美國郊區，白人中產家庭。貝蒂‧弗里丹〈音似自由解放〉因為超無聊的家務〈八歲小孩就能勝任〉與家暴，新愁〈懷孕被解僱〉舊恨〈她母親為婚姻的犧牲〉，燃起了她的“無名”怒火〈家庭主婦的角色無名和家務的無給與無成就，有人形容家務就像那個巨人日復一日費力推上山又滾下山的巨石或吳剛伐桂，徒勞無功〉，於是她全心投入女性主義第二波的抗爭運動。她的《女性迷思》這本書啟發了之後的女人紛紛走入職場。所以今天女人們在勞累了一天後回家還得再拼第二場仗時，心中不免抱怨。但是當女人在職場上享受免費冷氣…，休閒時用自己賺的錢去血拼，身上披掛綑綁塗抹血拼回來的戰果，走出家的牢籠，加入城市陌生人目光的追逐戰場時〈波特萊爾應該沒料到〉，那種存在感又讓僅剩的一絲絲不滿頓時煙消雲散了。

　　2005年3月，台北。

　　我想起紫藤廬有桂花蜜茶，沒想到卻經歷了一場震撼教育。氣溫回暖後降到九度比原先的九度要冷得多，還下著雨，但家裡已經沒了食物，我還是堅定地出門去〈我“自然就是好”的廚藝讓我從廚房解脫出來，所以覓食成為我生活中最原始迫切的動力了〉。

　　紫藤廬週末下午兩點的會議間竟然擠得像夏天的海灘，大伙兒席地而坐，絲毫感覺不到寒意。女性主義論壇的第二場沸沸揚揚地展開，題目很硬“全球化與性／別流動──再思差異政治與多元文化”，但在這絕大多數為女性的場合裡，感性兼顧理性，專注聆聽熱切的討論後，我彷彿洗了一場冷熱水澡。因為沒搶到講義，我只能回想我所聽所感用我能理解的意思紀錄下來，難免挂一漏萬，曲解誤讀。

　　理想的社會裡鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，傳統的社會裡這個責任不由分說是女人要扛的。國家為了卸責引進外傭將責任分攤至每個家庭，算是為這個問題解決了一部分，卻未能妥善處理後續產生的龐大問題〈追根究底是根本的心態問題〉。然而這個家庭裡的分工結構其實並未改變，女人們只是找到了替身扛起她原先的家務而已。也就是說男人外出工作因為有一個女人在後頭料理家務，現在女人外出工作因為後面有另一個女人代替她。這種關係有點媳婦熬成婆的意味，所以女性雇主對待這個外傭要比男性雇主嚴苛挑剔。

　　外傭人數31萬中有13萬是幫傭〈這個數字待考〉，其他則多以監護工行幫傭之實。另有一部份以婚姻名義來的，這群與勞動階級居多組成家庭的外籍配偶，卻仍以管理外傭的精神來對待，以至於造成弱勢中的弱勢。我們的社會將自身以往所受到的不公和歧視轉嫁到這群人身上時，似乎理所當然的忘了公平正義的普世價值。所以此時此刻我們聽著女性團體已耕耘及於她們，卻儼然成為一個沒有群眾的群眾運動。我非常感動有人為她們發聲，更驚訝曾幾何時“我”在女性議題裡的角色竟已主客易位，所以有人也不免擔心或懷疑在這樣的論述與實踐當中會不會脫鉤，會不會造成有些人反從之中牟利，未能落實實質的好處。

　　外籍配偶所遭遇的困境除了語言文化的差異，自身對婚姻的適應與工作的權利，下一代的教養溝通還有別人的眼光。從國族、政治、性別、階級各方面來看，她們的弱勢是層層堆疊上去的。

　　困境之一：即使在婚姻裡因暴力而離婚，也必須遭到遣送回國的處置。所以她假使不願意回去，只能在這樣的暴力中隱忍，予取予求。

困境之二：她們因故被遣送回國後要在本地申訴，難上加難。她們的配偶人微言輕，得忍受家庭破碎也申訴無門。

歧視之一：某部長呼籲她們少生一點。據統計現在的小一生八個中有一個是外籍配偶所生，也就是新台灣之子〈座談者之一對這個名詞非常生氣〉。

　　歧視之二：稱呼她們為「越南、印尼、大陸新娘」「菲傭」，有一種菜更被叫做「大陸妹」。

　　這當然只是困境的一隅，除了在法律、人權、教育等方面爭取改善，似乎我們自身的心態也是該反省的。一位聽眾指出，回顧台灣的歷史，從日本統治、國府、冷戰、性別、族群、貧富、兩岸…等等，每個人或都曾有過被壓迫歧視與弱勢的經驗，所以我們在談這個題目時這樣的感受應該不陌生。除了讓他人學習我們的文化習俗，我們也應該去認識他人的風土人情〈在強勢的美國文化傾銷下我們應該更能體會他們〉。有人更指出語言的力量，據說菲律賓的外傭因為英語的關係，較受到雇主的尊重，甚至成為有力的武器，當然不小心也可能反過來變成被解雇的原因之一。很意外的在場中有一位發言者是北京來的交換學生，她感動於在這樣的場合知道有這樣的一群人在作這樣的努力，她還透露在大陸將通過一條法規關於保障無過錯“二奶”〈不只台商的〉的權益，每個人都為這個名詞忍不住笑了，蘇芊玲趕忙正名為“同居者”。這麼說，台灣還在爭議是否除罪，對岸已在爭取合法保障了。

　　針對歧視之一，中時電子報的「編輯部落格」，黃哲斌的說話中肯。他說：

　　「肚子長在外籍新娘身上，不代表生育責任就該她們揹，台灣郎不願「擴大內需」，從大陸、東南亞或哄或誘（還有極少數更糟，或騙或買），把別人家姑娘娶回台灣，難道她們高興生幾個就幾個？不去勸導外籍新娘的先生或公婆，用這樣儉省的字眼，把外籍與大陸新娘隱指為『台灣社會問題製造者』，不但犯了傳統父權的沙豬毛病，對於扁政府高舉的『兩性平權』、『族群融合』，更是種可笑的反諷。 」


家務終結者　　

　　從1960年代貝蒂‧弗里丹在美國郊區揭竿起義，近半個世紀來女人們雖然響應號召走出家庭，然而家務“母”職與女人仍然無法切割，雖然藉由僱傭或其他方式轉嫁，似乎仍是女人無法脫逃的宿命。我悲觀地以為女人解套無方。

　　然而西蒙‧波娃的家務理念似乎讓我看到了希望。貝蒂‧弗里丹親身從繁瑣的家務中自覺，西蒙‧波娃則自始至終拒絕家務，甚至家庭。她倆共同的目標都是要讓女人走出去，不要被孤立於家的牢籠。然貝蒂‧弗里丹顯然尾大不掉，她把家務定位在八歲小孩的工作，掌有權力的男人或女人當然都不樂於去作，而且家務在女人走出去之後並不會自動消失；西蒙‧波娃則要在家務的本質上作徹底的根本的改變，讓男人女人都能接受。就像她在女權運動中所主張的並非要男女作權力的移轉，複製男人建構的遊戲規則，而是將被父權壓迫塑造的女人解放〈她極力反對所謂的永恆女性氣質〉，在父權下得利的男人也將內化了的優越感去除，兩性平等平權。波娃的目標顯然更理想化，所以她曾經寄望於共產主義的烏托邦也就不難理解了。而後她見證了共產社會的女人仍被傳統所束縛，才意識到階級鬥爭並沒能解放女人，女人的權利還是得由女人自己來爭取。

　　套用波娃的名言，“女人不是天生的，而是被塑造而成的”，“家務也不是天生低下的，而是被塑造而成的”。家務母職一直與婦女綁在一起被隔絕於家庭中，私領域的勞動力不被認為具有公眾產值。波娃認為應改變的是家務的操作環境，女人要抗拒勞力的公／私之分，與根據男／女之別而定的分工與薪酬。

　　而傳統賦予的工作價值與本質也不是不能顛覆的。我試舉一個例子來說明。

　　馬克吐溫的《湯姆歷險記》開頭很有名的一段，湯姆被姑媽處罰粉刷一大片圍牆，當小孩一個個來圍觀他的窘態時，他靈光一閃，假裝在作一件非常有趣的藝術活動，完全沉醉於其中。小孩們被他的表演所吸引，紛紛要求一試，於是湯姆不但脫身還身懷出讓權利金，高高興興遊蕩去了。當然這是湯姆的狡詐技倆，工作的本質被以為改變了。然而二十世紀紐約貧民窟的頑童，卻真正地把“粉刷圍牆”這件事的本質徹底顛覆。他們到處“塗鴉”，地鐵的車廂更是流動的圍牆。他們將自我的存在、不滿、叛逆、憤怒、言論…藉由非法塗鴉行動向這個世界盡情宣洩。還有少數“墮落”主流畫壇。至於商業的廣告看板，似乎也源於對圍牆的注目。

　　這只是一個淺顯例子。在這科技已經進入科幻〈甚至科幻的腳步還得再加快些〉的時代應不勝枚舉。

　　波娃反對家務有給，她是以長遠的根本的出發點來看的，波娃的主張有其一貫以人的存在為主的哲學思考。假使家務能用金錢解決似乎是一件容易的事，但這樣不但複製了權力模式，不管是男人或女人付錢，勢必又產生了階級主奴，違背她的社會主義理想，還反映女人已習於沿用男人建構的想法。當然男人也受制於他們自己的權力結構中不得出離，但那是他們的選擇，他們其實也可以選擇放下身段；而女人則是被迫於歷史現實沒得選擇，惟有透過對壓迫者說“不”，自由的存在主體才能誕生。所以她建議改變的是孤立的工作環境，讓家務由男人女人分攤，一起公開的作。至於細節聰明的各位一定能想出對策來，聽聞瑞典的育兒托兒制度十分完善，而且男女撫育的福利權利沒有分別〈男人女人都可以請育嬰假，國家還照付薪資〉。若現階段一定要有因應之道，非得用金錢來價值家務的話，與其讓男人付錢女人作，女人付錢男人作，還不如讓男人付錢男人作，聰明的女人既然在某些事已達到這個理想境界，想必家務上也不無可能？！

　　“七O年代德國柏林女權主義者的著名口號：一個女人不需要男人，就像一條魚不需要自行車一樣。”

　　某日我在一篇介紹上海女作家陳丹燕的新書《魚和他的自行車》的書評中看到這句話，非常驚艷。而我覺得大部份的女人其實是：“一個女人需要男人，就像一條魚需要自行車一樣”。在《拒絕作第二性的女人》這本書中我看見有激進女性主義者為了貫徹自己的政治理念而選擇成為女同性戀者，不禁想起這句可愛的口號。

　　最後我想談波娃與沙特的世紀情侶盟約，我想他們是認真且誠實的，雖然執行上非得有超強的理性，這又違反了愛情的非理性，但這樣的矛盾似乎在他們之間也通過了考驗。

　　在波娃的《第二性》〈結了婚的女人〉中有許多真知灼見，我抄錄一兩句。

　　「把婚姻與愛情協調起來是很需要花費些力氣，若非神靈相助，則很難成功。」

　　「認為以某種謀利目的為基楚的結合，會有許多機會引發愛情，這是十足的虛偽。……然而愛情的結合也未必能保證夫妻幸福。」

　　總之而言，婚姻與愛情根本是兩回事，戀愛是美學，婚姻則進入倫理，而要堅守婚姻的法律或誓約則非得要有宗教家的情懷。我並不認為愛情中靈高於肉，但肉身的激情在順利的情況下，據說不超過兩、三年，那麼兩造在接下來的婚姻中要如何度過，可以想見。有說堅貞永久的愛情除非在強大的阻撓或困境才能發生，例如《斷背山》〈腦中一時搜尋不到別的例子〉，社會的禁忌、漫長的車程看似阻撓他們，實則讓他們更刻骨銘心。波娃與沙特洞見婚姻中的虛偽，所以讓彼此在性愛上擁有充份的自由，然而他倆在知性上的相知相惜卻是無人可以取代的。