紐約，電影，場景

　　有人說遠行是為了回家。我們這次繞半個地球到紐約，似乎不能再遠了，再遠就近了。

　　一個城市只用想像是不存在的，儘管影像文字再多也是他方，但記憶就不同了。記憶裡的影像雖然是雜亂不完整的片段，但它成為自己的一部分。

　　第一天去古根漢美術館，白色圓形溝紋的現代建築裡頭別有洞天。我最喜歡它展場的動線，沒有階梯的樓梯，如螺旋般迴旋而上，不會錯過任何一個展場。這個現代建築對面不遠處就是古典建築的大都會博物館，對稱齊整充滿直線之美的偉大古希臘聖殿，展示內容龐大到有羅浮宮的陣仗，我在禮物區逛一圈就落荒而逃。

　　三年前我們去巴黎沒看見畢卡索〈休館〉，也沒看到印象派，原來都到了紐約了。大都會、古根漢、現代美術館都展出了它們之中最經典的畫作。例如梵古的《星夜》就在現代美術館〈簡稱MoMA〉。古根漢除了一些印象派畫作還展示了某位攝影師的作品，這位攝影師早年幫香菸拍廣告，他展出一些非常浪漫的作品一如我們對牛仔的想像。有一些是集錦照，他將掐頭去尾的女體與車身機身船身並列，讓我想起《神鬼玩家》〈Aviator〉中，男主人翁〈霍華休斯〉對飛機機體有如情欲愛戀的描繪。

　　有些事物是無國界的，網路、天氣、風景、藝術、食物、家務。

　　古根漢讓我驚喜，MoMA讓我覺得飛這麼一趟非常值得。我看到了印象派的精髓，當我站在梵谷的《星夜》和《橄欖樹》前，簡直像作夢。還有畢卡索把時間的流動儲存在一個平面上，我覺得他就是繪畫的普魯斯特，或說普魯斯特是文學中的畢卡索。其他如馬蒂斯在平塗的色彩中還釋出空間的深度，莫內的蓮花，克林姆的《公園》，莫迪利亞尼的長脖長身裸女。塞尚、高更等等大師們都在這裡聚會。莫內的蓮花池就佔滿了一面牆，我懷疑他是怎麼作畫的，可能要站在百米外看準要畫哪一筆，再衝過去畫。中庭有一些雕塑，畢卡索的《羊》從後頭看實在令人印象深刻。喔對了！還有後現代安迪沃荷的康寶濃湯，瑪麗蓮夢露，貓王。他是繼印象派之後解構了繪畫的意義與美感，並直接嘲諷了現代人生活的無聊與一致性。

　　紐約充滿了典故、電影場景、名店、名街等等。第五大道上的蒂芬妮與《第凡內早餐》〈Breakfast at Tiffany's〉，帝國大廈與《金玉盟》〈An Affair to Remember〉、《金剛》〈King Kong〉，紐約公共圖書館與《明天過後》〈The Day After Tomorrow〉。中央車站，中央公園，中央公園裡頭的畢士達噴泉讓Jessica留連不去，這兒是HBO迷你影集《美國天使》〈Angels in America〉中的場景，開頭與結尾都在這。噴泉中的美麗天使雕像也讓鴿子留連不去。

　　華爾街與金牛，洛克斐勒中心，克萊斯勒大樓、川普大樓，自由女神。跨年倒數的時代廣場，這兒是地鐵的總匯，方便各路人馬來此聚集。新的蘋果大樓，樓前模仿羅浮宮的玻璃入口，充分顯露它科技結合藝術的企圖心。黃昏時從帝國大廈頂樓看整個曼哈頓及其外圍，櫛比林立的高樓真的如叢林般，燈一盞盞亮了，在有如帷幕的夜空中，假得像夢境。

　　然而最讓我震動的是中央公園旁約翰藍儂舊居的樓前，跨過馬路公園入口不遠處有一個圓形紀念地標和沒有草莓的草莓園。地標圖案上頭是他最有名的歌名《Imagine》，有人送花有人寫長信給他，旁邊還有守候的歌迷，但槍殺他的也是歌迷。

　　這次的紐約行大都由Jessica導覽。我們還搭地鐵到終站的科尼島，這裡好像天涯海角世界的盡頭。《四海兄弟》〈Once Upon A Time in America 〉中科尼島是避世之處，科幻片《極光追殺令》〈Dark City〉中永夜裡的陽光貝殼海灘也彷彿由此遠眺。我們走到延伸出海的木橋頭，在五度C的大晴天中享受如鱗片般跳躍的波光，一無遮蔽的日照溫暖。

　　另一個晴天我們從曼哈頓下城碼頭搭渡輪到史塔田島，從渡輪尾看岸上群聚的摩天樓越來越遠，眼前渡輪拖曳的浪花，此情此景不就是賈木許《漫漫長假》〈Permanent Vacation〉結尾的同一個地方。中途可以看不遠處的自由女神，以及她身旁早期移民隔離檢疫的艾利斯島。也許美國沒有古老的歷史，但百年間這個國家、這個城市的變化，恐怕不是百年前的人們可以想像的。

　　因為《美國情緣》〈Serendipity〉這部電影，我們吃到了全紐約最好吃的巧克力奶昔和派。《阿甘正傳》〈Forrest Gump〉阿甘的蝦餐廳，科尼島比賽的熱狗店。Jessica帶領我們拐彎抹角找到《慾望城市》〈Sex and The City〉影集中凱莉的家門口，途中經過一家赫赫有名的同志酒吧“石牆”。這裡是1969年同志運動轟轟烈烈的緣起，在黑夜初臨寂寞的巷道中，她毫不顯眼的店前只有熠熠閃爍的霓虹店名提醒你她璀璨的歷史。紐約大學在街區中以校旗標示，否則與店家幾乎無法辨識。

　　百老匯罷工我們正巧趕上，不過我們選的表演在核心外圍的小劇場。Jessica選了一齣《藍面人》〈Blue Man〉，沒有言語，只有影像音樂與字幕輔助的打擊樂表演。三位演員都臉上藍彩，身藏彩色汁液，打擊時會噴，所以前面五排的觀眾要穿雨衣〈我們坐第五排〉。這是一齣互動的劇場表演，在過程中笑聲驚嘆不斷。

　　行前伍迪艾倫成為我的偶像，紐約也是之前他電影的主要場景，近年才離開紐約到倫敦。想到這個城市孕育了他也給他靈感創作，讓美國的電影提升到大師級水平，我想這個城市有它與眾不同之處。

　　絢爛因為短暫所以美麗，離開繽紛的紐約來到田園家居的休士頓，我才有時間記錄這趟紐約行旅。紐約與休士頓的不同可以這麼說，假使紐約是《慾望城市》，那麼休士頓可能有《麥迪遜之橋》〈The Bridges of Madison County〉。我想我不會再來，所以我用力記住它們。〈2007年11月〉

圖片由Jessica提供

布魯日與《殺手沒有假期》

　　昨天冒著一陣陣的貓狗大雨，跟Jessica去看《殺手沒有假期》。爲什麼這麼迫不及待，因為看見聞天祥的影評，才知道原片名《In Bruges》，是在比利時的布魯日〈Bruges〉拍的。

　　布魯日就是幾年前我跟philip去過，台灣人不知道為什麼沒炒作這個景點〈因為繞路嗎？〉，我在那兒看見的黃面孔都是日本人。那個小古城大概兩個小時就可以逛完一圈，聽說是二戰期間少數沒被炸毀的城鎮，因為它繞路。城裡的鐘樓有八、九百年的歷史，是可以鳥瞰全城的最高建築，樓梯窄到只能一個人通行〈是電影中的重要場景〉，那種古老陰暗的感覺會讓我想起史恩康納萊主演的《薔薇的記號》〈The Name of the Rose〉。它還有運河，運河中有天鵝，影評中說它有“比利時的威尼斯”之稱。有鋪黑卵石的精緻街道，連停車格、斑馬線都是用白卵石標出來的，最新型時髦的汽車和戴眼罩的馬車在這個古老街道上穿梭，讓人有時空交錯的感覺。觀光馬車的起、終點就在鐘樓前的廣場，你知道的，會有陣陣異味傳來。有一個啤酒製造廠開放參觀，比利時的啤酒超好喝。街上的店幾乎都在賣巧克力，而且堆積如山，所以電影中柯林法洛說他不想呆在這個只有巧克力的地方，我忍不住大笑。

　　雖然是一部講殺手的電影，卻很溫情也很反諷，而且很好笑，不像前幾天我們看的另一部《大劊人心》〈Funny Games〉。片中取笑了一籮筐的人，卻意外的很愉快。

　　我覺得台灣片名《殺手沒有假期》還滿貼切的，柯林法洛這個充滿罪疚感的菜鳥殺手，身處這個“全歐最佳旅遊景點”，怎能感受到老大的美意。雷夫范恩斯把皮膚曬成巧克力色演殺手老大，前大半他只出現聲音，滿口“踏馬的”，一張留言去掉“踏馬的”就沒剩幾個字了。

　　影評說是這位導演的長片處女作，我還滿驚訝的，因為喜劇最難拍，這部片可以稱為黑色喜劇吧，雖然‧‧‧。看雷利史考特《美好的一年》有多可怕，我一點都笑不出來。

　　這部片我看過影評才去看，也沒減損它的好看跟好笑。片中一句很經典的對白，“我知道我是醒的，但為什麼我感覺像在作夢”。我們看完出來，走在迷濛中的101空橋上，颱風迷了路滯留不去的中秋夜，風雨中燈火熒然，我就有這種感覺。

以下圖片由philip提供

《險路勿近》

　　我以為看了這麼多電影之後，應該不會有讓我大驚喜的了，我很高興地發現我錯了。

　　近來我覺得最驚悚的電影是《險路勿近》〈No Country for Old Man〉。雖然充斥著明的暗的暴力，但我的恐慌症竟然嚇到痊癒了。更離譜的，驚到看完都沒發覺它沒有配樂。話說回來，配樂是軟調情緒的加工，在這樣的冷酷異境，荒野自然無情的聲音、完全靜默中刻意隱匿不發出的聲音、事件現場的聲音與想像中之前現場的聲音就是最震撼的配樂。這回柯恩兄弟真的交出一張漂亮的成績單，得了四項大獎，聞天祥和一些影評人都大讚奧斯卡終於突破了固有的保守心態。我是在奧斯卡前一天看的，原先我也擔心片中的黑暗是否會影響它得獎，但後來我想既然《沉默的羔羊》〈Silence of the Lambs〉中的人魔逍遙法外，在當年的奧斯卡都還得了大滿貫，似乎也沒那麼為難吧。

　　雖然奧斯卡不是電影的標竿，但從評審的喜好可以讀出美國主流想法與其社會背景脈絡，所以今年我的解讀是他們可能厭倦了偽善與粉飾的光明。〈關於戰爭、加上切身的編劇罷工事件等等。〉

　　在頒獎典禮尾聲，去年的最佳女主角“女皇”海倫米蘭〈我覺得去年跟今年全場最美的就是她，六十歲還能這麼美，驚！！！〉，唸出了一連串今年入圍電影的特色，黑暗、冷血、貪婪、謊言‧‧‧諸如此類的負面形容。她說，嗯？說的好像是製片人呢。

　　《險路勿近》中被談最多的是冷血殺手與警長，獵人就被賦予“貪婪”兩字。對權位的覬覦叫野心如馬克白，對錢財的覬覦叫貪婪如本片中的獵人。但我卻覺得獵人這個角色並不是那麼簡單一句“人為財死”就道盡。私下裡我覺得他甚至可以稱之為凡人的悲劇英雄。他與殺手間的步步為營就如同他的角色是獵人，他的細心謹慎讓他與瘋狂殺手的追獵中形成勢均力敵，造成強大的戲劇張力。反之警長這頭的老練世故，與慌亂生澀的菜鳥警察，在幽默對話之餘也給電影的緊釋放了鬆。

　　導演的高招在緊與鬆、追與逃、死與生、明與暗之間都有很巧妙的安排。例如電影前頭將行兇手法、血腥暴力一一展示，但到了後半段就隱而不宣了，只用一些後續的發展或動作讓你作聯想，那種看不見的死亡更透露出殺手的冷血。假使《愛情決勝點》〈Match Point〉說的是運氣，那麼這部片可能要說的是“意外”。那種你無法掌控、一時之間的鬆懈，死神便在這個縫隙裡招手。就像獵人勇於挑戰命運，命運卻躲在暗處訕笑；即使殺手夠強夠冷血以為可以全然掌握，卻也無法阻止天外飛來橫禍。假使我是獵人，在這鳥不生蛋除了天空就是黃土的荒野，忽然發現屍橫遍野外加一車毒品，還追蹤到一筆可以改變現狀的兩百萬，我想我也願意跟命運一搏。他找到錢後在深夜突然起了惻隱之心，拿水到現場給一個瀕死的人，暴露了行蹤，當然他也不知道鈔票中隱藏了追蹤器。於是開始了與殺手間的生死攻防鬥智。

　　然而就在看似得手等待家人團聚的當兒，一個不設防竟然死於非命───另一場沒料到的殺戮。很諷刺吧，當獵人成為獵物，像是命運為他鋪設了陷阱，當獵物在躲獵人卻掉進了這個陷阱〈片頭中他瞄準羊卻射中野狗〉。殺手所到之處無一倖免，只有一個加油站老闆因為猜對了銅板逃過一劫。而當獵人的妻子也面臨猜銅板時，她卻不肯將生命交與這荒謬的遊戲，她說決定我的生死在你不是銅板，可惜她面對的是一個缺乏幽默感的偏執狂。

　　假使這算是一部西部片〈有殺手、有警長、有西部荒野〉，那麼這是一部反類型的西部片，沒有公理、善惡、正義，只剩下強弱機運。所以無力緝兇而退休的老警長在鏡頭前敘說他的夢境作結尾，這與傳統西部片大反差的結尾，正式宣告了老電影精神的結束。電影不再以不存在的假象撫慰人心，而以更深刻的藝術形式剖開真實的西部荒野。正是人心不古天道無還，老人無國度〈No Country for Old Man〉。